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Une terrifiante assemblée de fantômes. 








JEAN RAY 


LES DERNIERS CONTES DE 
CANTERBURY 


NOUVELLES 


à la mémoire de Chaucer, 
en hommage au Chat Murr, 
et à Celui du côté des Ténèbres. 


LE PROLOGUE 
FANTASTIQUE 


Comme il existe des gens stupides par le 
monde ! 

Une des plus éclatantes preuves de 
cet aphorisme sans tolérance devait être, 
à mon avis, la fondation d'un club 
littéraire à Upper-Thames, et 
rétablissement de son siège dans une 
arrière-salle de la taverne de la « Pie 
Savante ». 

La faute en fut à cette vieille canaille 
de Sir Daniel Creswell, qui se complut à 
jouer d'’affreux tours posthumes à ses 
héritiers en léguant de grosses sommes à 
un tas d'institutions Saugrenues. 


L'une d'elles fut ce Club Littéraire 
d’Upper-Thames. 

Parfaitement, je le répète, une 
sombre joie au cœur : Un-club-littéraire- 
dans-Up-per-Thames |! dans cette 
hideuse artère où il n'y a place que pour 
des bureaux de courtiers maritimes, des 
bars de mariniers, des hangars, des 
magasins de soldes et des postes de 
douane et de police fluviale. 

L'âme torve de Dan Creswell plane 
sur ce chef-d'œuvre du déséquilibre. 

Son testament fleurant la démence et 
la malice, comme le diable le soufre et la 
paix, nous imposa douze membres 
réguliers, dont un président et un 
secrétaire, et la faculté d’élire deux ou 
trois membres honoraires choisis à 
l'étranger. 


On devait se réunir le samedi soir et 
consacrer la soirée à des travaux 
littéraires, en échange de quoi nous 
avions droit à un souper froid, trois 
pintes d’ale et deux verres de toddy ou 
de grog, une pipe en terre neuve, une 
once de bon tabac de Hollande et un 
jeton de présence de la valeur d’une 
livre, payable à la fin de la séance. 

Un vieil avoué de Twickenham, Mr. 
Greyhound, avait charge de contrôle. 

Le président, Mr. Shield, recevait 
deux livres et le secrétaire, Tobias Weep, 
une livre dix shellings. 

Je suis le nommé Tobias Weep, et 
c'est sans joie ni orgueil que je porte ce 
nom trop banal. 

En cette mémorable fin de semaine 
d'octobre, le club était composé comme 


suit : Mr. Milton Shield, président, 
Samuel Jobson, Herbert J. Pain, Reid 
Unthank, Robert Littleton, Nicolas 
Turvey, Charles Rawlidge, Benjamin 
Bowler, Frank Gobling, John Sapsoon, 
Philip Braddle et votre serviteur Tobias 
Weep, secrétaire. 

Ce soir-là, on avait élu deux 
membres honoraires étrangers : Peter 
Kupfergrun, un Allemand de Hanovre, et 
le Dr Canivet, un Français de Tarbes. 

En l'honneur de ces derniers, le 
président offrit un punch et l’on ajouta 
des huîtres de Cornouailles et du saumon 
mariné au menu. 

Alors Mr. Herbert J. Pain — que je 
déteste — prit la parole pour nous faire 
part de ses travaux : 

— La taverne où nous nous 


réunissons, Messieurs, est, comme vous 
le savez tous, proche de Southwark 
Bridge. Une fois passé ce pont, et en 
traversant en oblique le quartier de 
Southwark, dans la direction de 
Blackfriars, on atteint les vieilles rues de 
Borough. 

— Cela, murmurai-je à l'oreille de 
mon voisin Reid Unthank, cela est vrai. 
Je regrette de ne pouvoir le contredire. 

— Au fond de l’une des impasses de 
ce vénérable quartier se trouve une 
taverne qui a nom « La Cotte d’Armes ». 
Dans cette venelle, les maraïchers, et 
même les crieurs de poisson, remisent 
leurs petites voitures. 

Ici Mr. Herbert J. Pain avala une 
gorgée de bière et regarda ses auditeurs 
d'un air malin. 


— Vous, Messieurs, qui ignorez — 
hélas ! — tout de Chaucer… 

— Pas moi ! dis-je. Pas moi, je vous 
prie !.…. 

— Très bien, accepta Mr. Herbert J. 
Pain en me lançant un regard de serpent, 
très bien, j'accepte de rendre hommage 
aux connaissances étendues de Monsieur 
le Secrétaire, mais qu'il me dise alors ce 
que l'enseigne de « La Cotte d’Armes » 
évoque dans son esprit. 

Je n'en savais rien, mais mon voisin 
Reid Unthank me souffla d'une façon fort 
habile : 

— C’est l’ancienne auberge de 
Southwark où Geoffrey  Chaucer 
rencontra les pèlerins, en route pour 
Canterbury. 

Personne ne S’aperçut de Ja 


providentielle intervention de Unthank et 
Herbert J. Pain me sembla bien marri de 
ma réponse. 

— Je réitère mes hommages à 
l'adresse de Monsieur le Secrétaire, dit- 
il, mais ce qu'il ignore certainement 
c’est que l'actuelle taverne de « La Cotte 
d’Armes », aux confins de Borough et de 
Southwark, et celle où Chaucer situa ses 
prodigieux récits, ne sont qu'une... 

— Rien ne le prouve, dis-je. Depuis 
six cents années et plus, le quartier a 
subi quelques changements … 

Pour le coup, Herbert J. Pain se 
fâcha : 

— Je dis ce que je dis et bien 
d’autres peuvent se porter garants de ce 
que j'avance. Vous ne pourriez pas en 
dire autant, jeune Weep ! 


Ah ! ce nom. Comme il sonnait mal 
aux oreilles et surtout aux miennes ! Mr. 
Samuel Jobson, qui était l’ami de Pain, 
intervint sans politesse : 

— Nous sommes ici dans un club 
littéraire, et je me demande pourquoi le 
jeune Weep en fait partie. 

— Pardon, dis-je avec colère, sans 
compter de nombreux mémoires 
appréciés par ceux qui S y connaissent, 
et vous n'en êtes pas, Mr. Jobson, j'ai 
publié deux contes dans « Weekly 
Tales ». Ils étaient fort bons. 

— C'est vous qui le dites, grogna 
Jobson. 

— Ils m'ont été payés à raison de 
deux shellings la petite page et, en sus de 
l'argent, ils m'ont valu beaucoup 
d'honneur. 


— Ouais ! ricana Mr. Herbert J. 
Pain. 

Le président agita la sonnette de 
nickel. 

— Paix, Messieurs ! Ici, chacun a ses 
mérites, Pain comme Weep, Weep comme 
Jobson et Jobson comme tous les autres. 
Les règlements de ce club exigent la plus 
entière déférence entre les membres au 
cours des discussions. Nous mettons la 
proposition aux VOIX. 

— Il n'y a pas de proposition ! 
m 'écriai-je. 

— C'est toutcomme, Weep. La 
question est de savoir si l'actuelle 
auberge de « La Cotte d’Armes » et celle 
où sont nées les merveilleuses histoires 
de Chaucer… 

— Sont Îles mêmes,  acheva 


triomphalement Mr. Pain. 

On vota, les deux membres 
honoraires s ’abstenant, et la 
« proposition » fut adoptée à l'unanimité 
moins deux voix, la mienne et celle de 
Reid Unthank. 

— Voilà ce qui reste décidé, dit le 
président. Nous chargeons notre 
secrétaire, l’estimable Mr. Tobias Weep, 
de coucher sur papier le rapport de cette 
mémorable séance et d’en faire ressortir 
tout l'intérêt littéraire. 

Je m'inclinai, la bouche amère, la 
rage au Cœur. 

Pourtant je me consolai un peu en 
songeant que le président avait le 
pouvoir de rémunérer spécialement un 
travail particulièrement apprécié et, 
comme je vis ses regards bienveillants 


posés sur moi, je n'en augurai que du 
bon. 

Milton Shield n'était pas un méchant 
homme, il s'en fallait de beaucoup, mais 
il haïssait en toutes choses le désaccord, 
même sur les piteuses questions de 
grammaire et de syntaxe, d'aventure 
soulevées au cours des séances. 

Ancien professeur de beau langage 
dans une institution de Kensington, on 
lui doit un livre estimé sur l’école de 
Solerne, et une étude sur la tautophonie 
dans les écrits célèbres. Comme il s’en 
prit à Coleridge, et même à Thackeray, il 
fut déclaré homme de mérite et de belle 
vaillance. 

À ce propos, on se rappelle qu'il 
procura quelques nuits blanches aux 
éditeurs de Mistress Barclay en citant, à 


l'appui de sa thèse, une phrase pêchée 
dans le tonneau à mélasse de ce digne 
bas-bleu : 

— Passez une pastille au pasteur, 


Passerose ! 
*% 


* * 


Îl bruinait sur la River au moment 
où, Unthank et moi, nous prîmes le 
chemin de Borough. Mon compagnon 
était petit et disgracieux, jaune de peau, 
noir de cheveux, et boitillait ; sa voix 
était rauque, mais il disait des choses 
sensées. 

— Le seul mérite littéraire de Pain 
est d’avoir fait admettre que Chaucer 
naguit en 1329, et non en 1328 comme 
l’affirment les manuels classiques. Je dis 
« admettre » parce que je me rallie à 


l'hypothèse de ces derniers. 

J'allumai ma pipe, car une affreuse 
odeur de pourriture montait des eaux du 
fleuve, et j'ajoutai avec un sombre 
entrain : 

— Passons aux mérites des autres 
membres de notre club, mon cher 
Unthank. Jobson a traduit une trentaine 
de pages d’un ouvrage allemand sur la 
Ta-Hio de la Grande Étude de 
Confucius. Il en fit une brochure qu'il 
édita à ses frais et qui fut bien tirée à 
deux cents exemplaires. 

— C’est un peu moins que Littleton, 
ricana mon compagnon. Îl a composé, en 
tout et pour tout, Six sonnels, quinze 
guatrains et une ode sur la mort de 
Caligula. 

— Bien, dis-je, gagné à ce jeu de 


confraternelle médisance. Que dire 
maintenant de Turvey qui fit couronner, 
par les gâteux de Kensington, un mince 
opuscule où il est question de quelques 
animaux de l'Amérique Australe, entre 
autres d’une sorte de poule qui court à 
peu près aussi vite que le favori d’Epsom 
et que l’on nomme Agami. Quant aux 
autres … 

— Ils n'ont pas leurs pareils pour se 
taire, fumer leur pipe, boire leur ale, 
torcher les plats et encaisser leur livre 
hebdomadaire, voulez-vous dire ? 

— Vous me cueillez les paroles au 
ras des lèvres, Unthank ! 

— Nous restons deux maintenant, dit 
mon ami en souriant. J'apprécie vos 
contes, Weep, bien qu'ils soient jusqu'à 
ce jour au nombre de deux seulement. 


Mais je me suis beaucoup intéressé à 
votre ouvrage sur les chansons 
populaires, « La Harpe de l'Enfance ». 

Je rougis de plaisir. 

— Toutefois, continua Unthank, les 
méchants esprits pourraient le croire 
copié sur « Des Knaben Wunderhorn » 
qu'un ingénieux Allemand — je crois 
qu'il s'appelait Brentano — fit paraître il 
y a à peu près cent ans. 

— Vraiment, balbutiai-je en avalant 
la couleuvre. 

— Par contre, votre série d'articles 
sur la « Coupe Magique d’Eden Hall » 
des Musgrave mérite d’être lue et relue. 
Je ne vous reproche pas de vous être 
servi, pour sa rédaction, d'un petit livre 
sec et ennuyeux de Sir Wharton sur la vie 
de saint Cuthbert, à qui d’ailleurs cette 


coupe fut dédiée. 

Je n'en menais pas large et mon 
orgueil se brisait comme verre, quand 
Unthank certifia — toujours à regret — 
qu'il existait une grande analogie de 
forme et d'expression entre mon conte 
« Le Sortilège du Cheval » et une 
méchante œuvrette satirique écrite à la 


fin du XVI siècle par le Dr Donne. 

— Tudieu ! grommelai-je, vous êtes 
un garçon étonnant, Unthank, et aussi un 
bien dangereux confrère ! 

— Ne prenez pas la mouche, Weep, 
conseilla doucement  Unthank. Nous 
sommes peut-être faits pour nous 
entendre. J'ai voulu vous prouver que je 
sais à quoi m'en tenir Sur ceux qui 
composent le club d'Upper-Thames, vous 
compris, mon Cher. 


Je baissai la tête d'un geste de 
vaincu. 

S’entendre proposer par Unthank 
qu'on peut arriver à une sorte d'entente 
avec lui, n’est pas chose négligeable. 

Ce marmouset à la mine déplaisante 
s’est fait connaître par un ouvrage de 
réelle valeur historique et littéraire sur 
les captifs célèbres du Tower : David 
Bruce, William Wallace, le roi Jean, 
Thomas More, la grande Elisabeth, Anne 
Boleyn et Catherine Howard, Sommerset, 
Jane Grey, Norfolk, Arundel, Essex… 

Tout en parlant, nous avions traversé 
des rues noires, longé d’abominables 
vieux boulevards. 

— Voici « La Cotte d'Armes », dit-il 
tout à COUP. 

— Je n'ai aucune envie de me mettre 


à l’ouvrage dès ce soir, protestai-je. 

— Soit. Que font quelques journées 
de relâche au regard de six siècles de 
poussiéreux oubli ? acquiesça 
mystérieusement Reid Unthank. 

Il me donna une tape amicale sur 
l'épaule et tourna brusquement les 
talons. 

— Unthank ! m'écriai-je. Ne partez 
pas encore ! 

Îl avait disparu dans la brume, mais 
je l’entendis rire. 

— Belle nuit pour les fous ! me cria- 
t-il encore. 

— Je vais à « La Cotte d’Armes » ! 
criai-je. 

Îl ne répondit pas. 

Je faillis me casser le cou dans 
l’ombre, et par deux fois j'échouai en 


plein dans une pyramide de caques vides, 
sentant furieusement le hareng et le 
flétan fumés. 

Au fond d'un long et ténébreux 
couloir, je vis tout à coup naître une 
faible clarté. Elle s'approcha, et 
j'aperçus un vieil homme gras à lard 
portant une chandelle allumée. 

— Alors, vous aussi vous en venez ? 
dit-il d’une voix lasse. 

— D'où, vieux Basile ? demandai-je 
avec humeur. 

— De Canterbury. 

— Hein ! Vous dites ? 

— Que c'est long, bon Dieu du Ciel, 
de marcher au fil des années au lieu de 
ne suivre que les bornes milliaires de la 
route, gémit-il, sans paraître 
m'entendre. Six cents ans. Mon doux 


Seigneur, six cents ans ! 

Je lui pris rudement le bras. 

— Combien vous a-t-il fallu de 
toddies pour être ivre à ce point, 
Falstaff ? ricanai-je. 

— Entrez vite, continua-t-il. Il faut 
achever ce qui reste à achever. 

Et il me poussa au fond du couloir. 

J’entrai dans une salle basse où 
bridait un feu de gros bois de hêtre ; 
dans un chandelier de fer, trois 
chandelles de suif pleuraient. 

— Bonsoir, Monsieur Weep ! 

Îl y avait de la compagnie, mais elle 
était noyée d'ombre. 

— Bonsoir, Monsieur Weep ! 

Deux voix différentes m'avaient 
souhaité la bienvenue. 

— Il nous tardait de vous voir venir. 


Je m'approchai de deux silhouettes 
penchées vers les flammes du foyer et je 
reconnus M. Kupfergrun et le Dr 
Canivet. 

— Chut ! fit le premier comme 
j'allais prendre la parole. En tant 
gu'étrangers et par un sentiment de 
déférence, nous serons les premiers à 
raconter une histoire. Votre tour 
viendra, Monsieur Weep. 

Un visage barbu sortit de l'ombre, et 
je vis un gros homme à la mine revêche 
venir à moi. 

Du geste, il m'indiqua un escabeau 
de bois et posa un énorme cruchon de 
bière sur la table. 

— La parole est à notre cher hôte 
venu d'au-delà de la mer, Messire 
Kupfergrun, dit une voix douce et triste. 


Bien qu'il ne füt pas du saint pèlerinage 
de Canterbury, on ne peut lui refuser 
l'honneur réservé aux invités. Qu'il soit 
donc des nôtres, tout comme son très 
estimable compagnon, le savant docteur 
Canivet. 

Je me tournai vers celui qui venait de 
parler. Lentement son visage sortait de 
l’ombre. Je vis une figure mince et pâle 
allongée par une longue barbe en pointe, 
des épaules voûtées qui semblaient mal 
supporter le poids d’un lourd manteau 
de drap brun. 

—  Chaucer !  m'écriai-je avec 
terreur. 

Il inclina la tête et, comme en ce 
moment une des chandelles s'éteignait, 
son visage s 'enfouit dans les ténèbres. 

— Ah ! murmurai-je, Unthank vient 


de me le dire : belle soirée pour les fous. 

Un gros chat noir me sauta sur les 
Zenoux. 

— Îl ne faut pas confondre, dit-il. 

Je poussai un hurlement de terreur. 

— Ce chat vient de parler ! 

— Et pourquoi ne le ferais-je ? 
répondit-il. Je suis le chat Murr 
d’Hoffmann ! 

— Soirée de fous ! répétai-je avec 
désespoir. 

— Il ne faut pas confondre les fous et 
les fantômes, dit le chat Murr. Quand ce 
sera mon tour de parler, vous 
apprendrez pourquoi je suis venu ici. 

De nouveau, la voix douce et triste 
s 'éleva. 

— Quand nous sommes partis en 
pèlerinage pour la Sainte église de 


Canterbury, où nous attendait la 
rémission de nos fautes, nous avons fait 
la solennelle promesse de nous retrouver 
ici, et de reprendre notre profitable 
entretien. Nous voici, et à tous je 
souhaite la bienvenue. Des étrangers se 
sont joints à nous ; au nom du Seigneur 
nous les accueillons avec bonheur. 

— Mais vous êtes partis d'ici, il y a 
plus de six cents ans ! m'écriai-je. 

— Six cents ans, vraiment ? repartit 
la voix. C'est une grande et pénible 
erreur que de compter par années. Le 
temps existe-t-il devant une promesse 
faite en évoquant l'Éternel ? Cher 
étranger, on franchit plus allègrement et 
bien plus rapidement les siècles et les 
millénaires que les lieues en songeant à 
Dieu, qui fit l’espace et non le temps, et 


il y a plus loin de Southwark à 
Canterbury que de l’an mille à l’époque 
où se situe la vie actuelle. 

— Je suis, dis-je, délégué par le Club 
littéraire de Upper-Thames et. 

— J'entends bien que ce soit là le 
début d'une très belle histoire, dit la 
voix, mais la parole est à Monsieur 
Kupfergrun. 

Le chat Murr me lança un dur coup 
de griffe et je me tus. 


M. Kupfergrun prend la parole 


Monsieur  Kupfergrun s'installa en 
pleine clarté, et le halo d’une des hautes 
chandelles de suif sanctifia d’or liquide 
sa bonne face jobeline. Inondé de 
lumière, il semblait un peu dérouté 
devant ce monde d'ombres aux écoutes 
de ses prochaines paroles ; aussi 
détournait-il le regard de la grande 
ténèbre d’alentour pour le fixer sur un 
mince jour-de-souffrance perçant le mur 
d’en face et légèrement teinté de lune. 
Puis il soupira, fit un salut plein de 
politesse aux invisibles et alluma sa 
pipe. 
— Bitte-Bitte — murmura-t-il. 


Quand enfin il parla, je pris grand 
plaisir à sa diction un peu précieuse 
mais néanmoins agréable. 

— Si je ne venais d'écouter un bon 
discours sur le temps et son importance 
diminuée, je n'oserais fumer ici cette 
indigne pipe qui, de fait, deviendrait 
d’un déplaisant anachronisme. Je le fais 
pourtant, avec d'autant plus d'intention 
que mon histoire en fera de même. Je ne 
vous froisserai pas, je pense, en vous 
avouant que je me suis cru d’abord 
installé devant un auditoire de 
fantômes ; mais, depuis quelques 
minutes, pour la délivrance de mes 
esprits, je me rends compte que vous êtes 
en réalité, Messieurs, des vivants 
simplement déplacés dans le temps, par 
ce que j appellerai un privilège ou une 


tolérance de la Haute Sagesse Divine. 

— Parfaitement, répondit la voix 
douce. 

— Un être déplacé dans le temps, ou 
vivant plutôt dans un présent de 
plusieurs siècles, doit être scient de tout 
ce qui fut en ces centaines d'années … 

« Quel fatras ! » pensai-je ; mais le 
chat Murr, fixant la double émeraude de 
ses prunelles sur mes yeux, grogna : 

— Il a raison |! Et faites bien 
attention, Weep, car les pensées 
vulgaires m'offusquent… 

— Ma pipe ne présentant aucune 
image inconnue à votre entendement, 
continua M. Kupfergrun, je puis vous 
raconter une histoire qui se situe dans le 
mitan du siècle dernier, et cela sans 
risquer une pénible incompréhension de 


votre part, n'est-il pas vrai ? 

Pour le coup, je me révoltai. 

— À vous entendre, Monsieur 
Kupfergrun, des gens six fois centenaires 
nous écouteront et nous parleront. Je ne 
puis admettre pareille hérésie ! Passe 
encore les fantômes ; on peut croire, au 
besoin, que des ombres s'évadent de la 
tombe. Mais non que des vivants fassent, 
avec tant d’impudence, la nique à la 
mort ! 

— La mort, dit la voix douce, voilà 
un vain mot, Monsieur Weep, qui froisse 
et peine la Sagesse Infinie ! On peut 
admettre qu'il soit né de l'erreur, de 
l’obstination des hommes à vouloir faire 
intervenir en toutes choses la notion 
déplorable du temps. 

— Si l’on continue de la sorte, nos 


histoires en souffriront, se fâcha le chat 
Murr. Or nous sommes ici. 

— Pour achever... commençai-je. 

— On l’a déjà dit. 

Monsieur  Kupfergrun sourit et 
s’inclina de nouveau. 

— Entschuldigen Sie. J'estimais 
nécessaire cette petite explication. Qui 
admet ma pipe pourra tolérer les images 
évoquées d’une machine à vapeur et 
même d'un avion. 

Les brocs de grès s’entrechoguèrent 
dans l'ombre ; la bière était vraiment 


exquise et j en redemandai à haute voix. 
* 


* * 


Mais Kupfergrün ne parla pas 
encore. 
Il y eut des chuchotements dans 


l’ombre et je m'efforçai de voir ce qui se 
passait. Vanité ! Jamais je ne vis de plus 
opaques ténèbres narguer les hautes 
flammes d’un foyer et les feux follets 
d'une trinité de chandelles. 

Heureusement, la nyctalopie de Murr 
vint à mOn SECOUFrS. 

— Hm, grogna-t-il, ce sont là choses 
hors de la bonne ordonnance. Je connais 
mes classiques. Vous ne pourrez jamais 
en dire autant, Weep, et si vous 
connaissiez l’œuvre de Chaucer comme 
je la connais, vous n'ignoreriez pas que 
le Franklin, le Marinier, le Teinturier, le 
petit Clerc doivent encore prendre la 
parole. Eh bien ! je ne vois ni les uns ni 
les autres. Il y a pas mal de figures 
encaquées dans le noir, mais je ne les 
reconnais pas. Après tout, il se peut que 


le Malin nous joue un tour. Pas tant à 
nous qu'à cet excellent Chaucer ; ce ne 
serait pas la première fois d'ailleurs. 
Comprenez-vous ? 

— Pas du tout. me lamentai-je. Oh ! 
mais pas du tout ! 

— Quelle affaire, gémit Murr, et 
quelle honte pour moi d'être installé sur 
les genoux d’un petit imbécile à quatre 
sous qui sent le tabac, la mauvaise bière, 
le barège, et dont le pourpoint est fait de 
pauvre laine sans douceur ! 

Je ne l’écoutai plus ; mes regards, 
habitués à la nuit, commençaient enfin à 
distinguer des formes confuses. 

Îl n'y avait pas seulement des 
hommes, mais des créatures étranges, 
malhabilement esquissées ; toutefois il 
me sembla qu'à certains moments le 


masque  railleur de Reid Unthank 
accrochait l’un des rayons vagabonds du 
foyer ou du candélabre. J'en fis la 
remarque au chat Murr, qui répondit : 

— Cela va de soi. Il est bien chez 
lui ! 

J’allais  m'enfuir, guand je 
m'aperçus que Murr, couché en Sphinx 
sur mes genoux,pesait sa tonne de 
plomb. 

— Messieurs, dit Herr Kupfergrun 
d’une voix triste et soudainement voilée, 
je vous raconterai une histoire terrible. 
La guerre de 1914 était terminée, mais 
elle n'avait pas mis fin à l'inquiétude du 
monde, ni à ses détresses sans nombre. 
Sur tant de terres palpitait l'aile noire 
du malheur. Sur l'Irlande, parmi les 
autres. Le cauchemar des années 


incertaines, 1919, 1920, en appelait 
d’autres. Celui-ci. 


IRISH STEW 


IRISH Stew-Muttonshops-Veal-and- 
Bacon-Mealscones. 

Le menu était inscrit à la craie sur une 
ardoise d’écolier ; celle-ci formait, avec 
un réverbère à flammes bleues et une 
enseigne en tôle découpée dont les pluies 
avaient escamoté l’inscription, un baroque 
pendentif de misère, au coin de la Night 
Ravenstreet. 

Rien que le nom de la rue était 
plaisant. Night Ravenstreet : la ruelle du 
Corbeau de la Nuit. Et, la survoüûtant, le 
ciel lourd de pluie et de suie de Limerick. 

Dave Lumley gravit quelques marches, 
qui aboutissaient à un hall polygonal 


comme une toile d’araignée. 

Cette image l’obséda, l’espace de 
quelques instants. Mais comme :1l sentait 
la crosse de son Webley dans sa poche, 
tout contre sa hanche gauche, 1l haussa les 
épaules et s’enfonça dans une fissure 
d’ombre de la toile qui, en l’occurrence, 
était un corridor où fumait une veilleuse. 

L’odeur chaude du ragoût l’accueillit 
comme un hôte aimable venant au-devant 
de sa personne trempée par la bourrasque 
d’octobre. 

— Certes, murmura-t-1l, je mangerais 
bien quelque chose. 

C’est alors que les réflexes de son 
esprit analysèrent la singulière 
atmosphère du lieu, les lumières, les 
bruits, les odeurs. 

La veilleuse n’était qu’un rond de 


clarté, un unique rayon évadé d’un trou de 
tenture. 

— Un regard de chat borgne, ricana 
Dave. 

Mais, au fond du corridor, comme une 
aube rouge de tunnel, 1l distingua de 
vagues flamboiements de fourneaux. 

Les bruits étaient sympathiques et 
excellents : des grésillements de graisse 
chaude, des flonflons de bouilloire, des 
bruits en fusée de rôtis arrosés, le choc 
clair des casseroles et de la vaisselle, un 
glou-glou de bouteilles qui semblait 
parodier une cascadante série de baisers 
goulus. 

Toute sa sympathie d’homme affamé 
serait allée vers les odeurs des viandes 
chaudes et des sauces épicées, si un 
effluve étrange, doux et terrible, n’était 


venu flotter autour de lui. 

— Je connais cela, murmura-t-1l. 

Et, soudain, une cruelle fantasmagorie 
se déroula en film silencieux dans sa 
mémoire : 1l revit les boueuses tranchées 
où saignaient d’innombrables cadavres de 
Tommies et de Feldgrauen. 

— Cela sent la mort, dit-1l, le sang... 
Pouah ! 

Au-dehors, une affreuse rafale secoua 
les pendeloques de fer ; un coup de feu 
lointain claqua, suivi de la vrille aiguë 
d’un cri de souffrance. 

Et, soudain, des soupiraux rouges, un 
autre cri monta en écho funèbre. Mais, 
dans le mur, une porte venait de s’ouvrir 
toute grande, la lumière déborda en 
cataracte et un limonaire attaqua, à grand 
renfort de coups de triangles, de 


clochettes et de xylophone, le ragtime du 
Jour. 

— Nulle part, disait le voisin de table 
de Dave Lumley, nulle part vous n’aurez 
autant de viande pour dix pence. 

Pourtant, devant ces tranches de rôti 
oblongues, roses et molles, Dave avait 
senti son appétit l’abandonner ; la sauce 
brune, où flottaient de fins morceaux 
d’oignon brûlé, se figeait dans son 
assiette. 

— Ah ! murmura le voisin, du rôti de 
veau à l’oignon... Délicious ! 

— Croyez-vous réellement que ceci 
soit du rôti de veau ? demanda timidement 
Lumley. 

— Et si c’était de la baleine, ou du 
chacal, ou de l’ours blanc, qu'est-ce que 
cela pourrait vous faire ? riposta l’autre 


agressivement. Pour ses dix pence, Sa 
Seigneurie voudrait, sans doute, de 
l’esturgeon grillé ou un petit cochon de 
lait bien tendre avec de la sauce 
piquante ? 

Alors, Dave Lumley remarqua la 
formidable gloutonnerie de tous ces gens 
qui s’empressaient autour des petites 
tables de fer. 

Avalées voracement, arrosées de 
bière trouble, se succédaient les portions 
roses, gluantes de sauce brune, et les 
pyramides fumantes de l’irish stew. Puis, 
dans cette atmosphère lourde, en proie à 
des mastications bruyantes, des hoquets de 
béatitude, des déglutitions  véloces, 
comme en un souffle de joie et de stupeur 
heureuse, ces trois mots passaient en un 
leitmotiv de gratitude : 


— Dix pence seulement... Dix pence 
seulement ! 

Au milieu de ces gens, dont une faim 
sempiternelle et héréditaire avait limé les 
entrailles, se dandinait un singulier 
bonhomme en redingote bleue et coiffé 


d’un chapeau de papier rose. 
* 


* * 


— Un fou ? questionna Dave Lumley. 
Son voisin leva sur lui un regard plein de 
COUTTOUX. 

— Que dites-vous ? Scotty Bell, un 
fou ? Un original, sans doute, mais un 
philanthrope pour sûr. C’est lui qui nous 
sert ces portions à dix pence. Hip, Hip, 
Hurrah pour Scotty Bell ! 

— Hip, Hip, Hurrah ! répéta la salle. 

La campanule de papier rose s’inclina 


gravement devant cet enthousiasme 
spontané ; 1l y eut un déclic sec dans le 
grand  orchestion, des borborygmes 
grondèrent à l’intérieur de l’appareil et la 
sauvage marche des Mavericks monta 
sans gloire, et presque avec mélancolie, 
vers ces éternels opprimés. 

— Violettes, sir ? 

Une petite main toute blanche tendait 
vers Dave de grotesques violettes en 
papier huilé, moullées de quelques 
gouttes d’un affreux parfum synthétique, et 
au-dessus de ce bouquet de misère, 1l vit 
la double violette de deux yeux tristes. 

Lumley, malgré sa pauvreté, n’avait 
pas abdiqué sa galanterie d’ancien 
lieutenant des Rochester Guards. 

— Je préfère la couleur de vos yeux à 
celle de vos fleurs, miss, dit-1l en tendant 


un shilling. 

Un sourire navré, pourtant charmant, 
le récompensa. 

— Puis-je vous offrir quelque chose ? 
proposa l’ancien officier. Et sa main 
désigna un nouveau plat fumant qu’un 
waiter morose, à la tête de vieux clown, 
venait de déposer devant son voisin. 

La bouquetière jeta un regard bizarre 
sur les tranches juteuses. 

— Non, pas ça, murmura-t-elle. De la 
bière, voulez-vous ? 

Dave posa tendrement sa main sur la 
misérable menotte blanche et sentit 
qu’elle tremblait violemment ; 1l suivit le 
regard de violette et vit, non sans dégoût, 
qu’il était rivé à celui de Scotty Bell. 

Scotty Bell n’avait rien de l’Écossais 
dur et sec, taillé dans le rocher des 


montagnes. Il était petit et graisseux ; ses 
abominables yeux de chouette, à la pupille 
fendue en longueur, ronds et immobiles, 
reflétaient en vert la lumière des lampes. 
— Je voudrais partir, sir, murmura la 
bouquetière, mais je voudrais partir avec 


VOUS. 
* 


* * 


Comment cela s’était-1l passé ? 

Dave Lumley ne le sut jamais. 

Il gardait la vague souvenance de son 
départ, d’un corridor obscur, de la 
présence frissonnante de la jeune fille à 
ses côtés, puis de la douleur soudaine et 
sourde d’un coup sur la nuque, d’une lutte 
furieuse et d’une chute interminable dans 
les ténèbres. 

Mais ce qui restait et resterait toujours 


dans sa mémoire, c’était un cri de femme, 
un cri d’épouvante, de douleur, suivi d’un 
gargouillement atroce. 

À présent, réveillé, il voyait autour de 
lui les uniformes kaki de la police montée 
d'Irlande. 

— Vous l’avez échappé belle, 
lieutenant, dit une voix, amicale auprès de 
lui. Et vous ne l’avez pas manqué non 
plus. 

Dave Lumley reconnut, dans le sergent 
de la police, son ancienne ordonnance Big 
Jones. À deux pas de lui, la tête déformée 
du waiter morose, à face de vieux clown, 
ensanglantait le sol. 

— Non, vous ne l’avez pas manqué, 
heureusement, répéta le policier. 

Alors Lumley sentit qu’il étreignait 
convulsivement la crosse de son revolver. 


— Non, ne regardez pas par là ! 
continua Big Jones. C’est assez d’horreurs 
pour aujourd’hui ! 

Mais Dave eut le temps d’entrevoir le 
cadavre de la petite bouquetière, la gorge 
large ouverte. Et, plus loin, dans la lueur 
rouge d’une lampe, il voyait les agents de 
police déposer sur un étal d’affreuses 
choses : des mains, des jambes, de 
flasques seins de femmes, et une tête 


humaine grimaçant hideusement… 
* 


* * 


Une foule muette et  horrifiée 
emplissait la Night Ravenstreet. 

Dave Lumley vit qu’on emmenait 
Scotty Bell solidement enchaîné, un 
lambeau de papier rose lui adhérant 
encore au crâne. 


— Un client pour Jack Ketch ! cria 
une voix dans l’ombre. 

— Il donnait de la viande humaine à 
manger à ses pratiques, dirent d’autres 
VOIX. 

L’ex-officier reconnut à ses côtés, la 
tête tristement inclinée sur la poitrine, son 
voisin de table de tantôt. 

— Nous n’aurons plus jamais autant à 
manger pour dix pence, murmurait-1l sur 
un pauvre ton de désespoir. 


Le docteur Canivet raconte 


— Quand j'ai bu du vin clairet, 
Tout tourne, tout tourne. 
Quand j'ai bu du vin clairet, 
Tout tourne au cabaret ! 


Monsieur Kupfergrun avait à peine 
fini de parler, qu'une atroce petite voix 
de rocaille attaqua cet air. 

— Et maintenant que l’on me donne 
des noix avelines, une boulette de pain 
tendre et des graines. Connaissez-vous 
ce que l’on nomme un canivet ? C'est un 
perroquet grand comme un aigle 
pêcheur, qui fait son nid dans les 
fumeterres qui couvrent les mornes des 


Antilles. Le canivet est habile logicien, 
clerc en langues mystérieuses et 
redoutables, maître en sortilèges, et très 
savant docteur. 

Ainsi discourait M. Canivet, de 
Tarbes en France, et, tout en lançant ces 
goguettes sur un mode véloce et 
discourtois, il dénoua sa cravate qu'il 
jeta dans le feu, ôta prestement sa 
redingote puce pour en couvrir la tête de 
M. Kupfergrun et parut enfin. 

Eh ! oui, sous la forme d'un gros et 
méchant perroquet au plumage bourru et 
aux yeux affreusement émerillonnés. 

— Oyez ! cria-t-il, vilains, marauds 
et manants, becs-cornus et niquedouilles. 
Oyez la très véridique histoire du grand 
docteur Canivet ! 


LES NOCES DE 
Mile BONVOISIN 


En l’année 1880, par une brumeuse 
matinée de fin d’hiver, un voilier venant 
des Amériques, pris en remorque par un 
petit toueur hollandais, remonta le canal 
maritime de Terneuzen et se mit à quai 
dans l’arrière Dock, dit Bassin de 
Commerce, de la noble et farouche ville 
de Gand, dans les Flandres. 

À midi, le maître-timonier Tieste de 
Wildeman, chargé de tout son avoir 
enfermé dans un gros sac de toile des 
Indes, quitta le bord après avoir reçu une 
paie de seize mois en pièces d’or et 
d’argent. 


Tieste de Wildeman portait, en outre, 
bas contre terre, une curieuse cage en bois 
de fer, où se tenait, sage et immobile, un 
gros perroquet gris, sale et huileux comme 
une chiffe. 

— C’est un canivet des Antilles, 
expliqua-t-1l à M. Volders, vérificateur 
des douanes. Je le vendrai pour beaucoup 
d'argent à ces messieurs du Jardin 
zoologique. 

— C’est douze francs de droits 
d’entrée, dit le vérificateur. 

— Non, protesta Tieste de Wildeman, 
mais je paie un verre chez madameke De 
Landtsheere. 

— C’est bien, accepta l’homme des 
douanes. 

Ils burent bien plus d’un verre et 
bavardèrent bientôt en amis. 


— Il y a quatre ans aux foins que j’ai 
quitté Gand, dit Tieste, et je vais retrouver 
ma femme. 

— Eh ! Eh ! ricana M. Volders. 

— Pourquoi riez-vous ? demanda 
Tieste qui n’entendait rien à la moquerie. 

— Je ne dis rien, ou plutôt pas encore. 

— Tout de même, insista le marin. 

— Alors il faut vous dire, Tieste, 
accepta M. Volders en mettant un peu de 
commisération dans le ton, que votre 
femme s’est mise en ménage avec Tone 
Bosmans, et qu’ils exploitent, avec 
beaucoup de chance, je dois le dire, un 
cabaret à l’enseigne de la « Bouteille 
Verte » dans la rue du Canal. 

— ÂAha ! dit Tieste de Wildeman, c’est 
donc ça ? 

Et 1l fit servir une pleine bouteille de 


bon gemièvre de Hollande. 

Ils se quittèrent à la nuit tombante. 
Tieste, chargé de son gros sac en toile des 
Indes et portant la cage au perroquet, se 
dirigea vers la rue du Canal. 

— Je parie les galons d’argent de mon 
képi, qu’il y aura du grabuge par là, se dit 
philosophiquement M. Volders, mais ce 
n’est pas mon affaire. 

Il regagna son bureau dans les 
souterrains de l’Entrepôt et se mit aussitôt 
à rédiger un procès-verbal à charge du 
nommé Tieste de Wildeman, coupable 
d’avoir introduit en fraude un perroquet 
des Antilles, taxé à douze francs par le 


service des douanes. 
* 


* * 


La vilaine nouvelle en courut dès le 


petit Jour. 

— Vous savez, Tone Bosmans et la 
femme de Tieste de Wildeman ont reçu 
leur compte. Tudieu... la « Bouteille 
Verte » a été passée au rouge cette nuit ! 
On se croirait dans un abattoir ! Quant à 
Tieste, on l’a trouvé sur le quai de 
Peerdemeersch, fou comme un 
polichinelle et criant : 

— Ce n’est pas moi... C’est le 
perroquet... Je vous dis que c’est le 
perroquet ! 

Tone Bosmans et sa concubine 
n'étaient plus que sanglante bouillie quand 
la police entra dans le sinistre 
assommoir ; sur le comptoir se trouvait la 
cage en bois de fer, et le perroquet y 
achevait tranquillement de déjeuner d’un 
quart d’orange. 


Quand les policiers l’enlevèrent, 1l 
criait à tue-tête : 

— L'amour !... C’est l’amour !.… 

À l'extrémité de la rue du Canal se 
tenait blottie, au fond d’un jardin de lilas 
précoces, déjà poudrés de vert tendre, la 
maison de M Sylvie Bonvoisin, une 
vieille fille haute en graine, noire comme 
une gaupe, et ressemblant à une immense 
épingle de nourrice roulée dans une étoffe. 

Elle acheta pour cent sous la cage et le 
perroquet, mis en vente par ordre des 
douanes, et M. Volders, qu avait 
habilement empêché les enchères, reçut 


une caisse de douze cigares. 
* 


* * 


Après avoir inutilement essayé de se 
faire épouser par un membre de la 


Fabrique d’Église, par un chapelier en 
déconfiture et par un crieur de petite 
marée, ME Sylvie Bonvoisin s’était vouée 
à un farouche célibat. 

Quand, au surlendemain de son 
acquisition, le perroquet reprit sa sotte 
rengaine : « L’amour !... C’est l’amour ! 
… », la vieille fille en eut les sangs 
tournés et, par tous les moyens, elle 
s’efforça de le réduire au silence. 

Le perroquet n’en cria que de plus 
belle. 

Exaspérée, elle plongea les mains 
dans la cage et voulut étrangler le bavard. 

Le canivet n’a nm la douceur résignée 
du jacquot, ni la criarde couardise de 
l’ara, ni la vaine fureur du microglosse de 
Guinée. Il a l’humeur et la robustesse du 
trigle et, David du monde ailé, 1l tient tête 


au Goliath. 

D'un coup de bec, il cassa l’annulaire 
gauche de ME Bonvoisin. 

La péronnelle ferma la cage, se fit 
soigner le doigt et garda beaucoup de 
respect au vaillant volatile. 

Bientôt, elle se complut à la bizarre 
invite de l’oiseau parleur. 

— L'amour !... C’est l’amour !.… 

Surtout qu’il la modulait maintenant 
avec une singulière douceur. 

— Je me demande... commençait-elle 
souvent, sans oser achever sa pensée. 

MIE Bonvoisin avait quelque lecture ; 
d’aucuns la prétendaient savante en bien 
de choses. 

Elle se mit à croire à la possibilité 


d’une métempsycose. 
* 


* * 


Un soir, la lampe mettant une brume 
rose dans la chambre, elle s’approcha de 
la cage et murmura : 

— Je... vous... aime... 

Le canivet la considérait de son gros 
œ1l rond, où veillait une étincelle de feu 
vert. 

— Je... vous... aime... 

L'oiseau fit un effort du gosier et 
rauqua : 

—J6.;; NOUS: 

Une heure plus tard, 1l répéta 
brusquement, sans y être invité : 

— Je... vous... aime... 

— Mon Dieu ! cria ME Sylvie. 
Personne au monde ne Iui avait jamais 
parlé ainsi. 

Alors, des mois durant, chaque soir, 


MIE Bonvoisin et son perroquet parlèrent 
d’amour. 

Et puis, le hasard se mettant du côté de 
l’enfer, la vieille fille fit la connaissance 
de Constantin Hannedouche, une créature 
dévoyée, immonde ; un prêtre défroqué 
courant salement le guilledou, mendiant la 
goutte et qui disait des messes noires pour 


quinze sous. 
* 


* * 


Sur le minuit, 1l la fit regarder dans 
une sphère de verre à moitié voilée de 
drap noir. Elle y vit un vague visage 
d’homme. 

— Il est beau comme Lucifer lui- 
même, dit Hannedouche. Si vous voulez 
sacrifier trois pièces d’or, je vous dirai 
son nom. 


— Martin Canivet, dit-il en 
s’emparant  avidement des  jaunets. 
Sacrifiez-en trois autres et je Vous unirai à 
lui, car c’est l’incarnation de votre 
perroquet. 

Elle accepta, folle d’un étrange amour 
pour l’être qui lui avait dit un Jour, et 
l’avait depuis répété sans se lasser : Je 
vous aime ! 

Par une nuit de tempête, Constantin 
Hannedouche donna rendez-vous à la 
vieille fille, avec le perroquet, sur le 
parvis de l’église Saint-Jacques. 

Elle apporta la cage, couverte d’un 
voile de soie noire, à travers vent et 
averse. 

Le défroqué fractura le portillon de la 
tour des sonneurs, conduisit Sylvie à 
travers l’église ténébreuse où veillait le 


rubis de la lampe du sanctuaire, la fit 
s’agenouiller sur les dalles et alluma un 
cierge de cire noire. 

— Voulez-vous prendre Martin 
Canivet comme époux ? demanda-t-1l. 

— Oui, bégaya la malheureuse 
complètement éperdue de tendresse et 
d’effroi. 

Chose mystérieuse, à la question 
posée, l’oiseau répéta en croassant : 

— Oui ! 

— Vous êtes ums ! déclara 
Hannedouche. 

Il glissa un petit anneau d’or à la patte 
du perroquet et un autre à l’annulaire 
mutilé de MIE Bonvoisin. 

À ce moment, une terrible clarté rouge 
incendia le vaste espace sacré : une haute 
flamme pointue venait de jaillir d’un 


bénitier. Hannedouche s’enfuit en criant et 
MIE Sylvie ne sut jamais comment elle se 
retrouva chez elle avec son perroquet. 

— Mon mari... Mon mari. 


hoquetait-elle sans cesse. 
* 


* * 


Dans une belle maison de maître de 
Gand, la noble et très farouche, habite 
encore un médecin à peu près centenaire 
qui assista aux étranges couches d’une 
dame bien proche de la cinquantaine. Elle 
mit au monde un enfant hideux à tête et bec 
de perroquet, aux membres absolument 
difformes et terminés en serres de rapace. 

Le monstre respirait et poussait des 
cris effrayants, qui ressemblaient bien 
plus à des grincements de jeune bête de 
proie qu’aux vagissements d’un nouveau- 


né. Néanmoins, les médecins assistant 
l’accouchée, estimant que la créature 
n’était pas viable, la firent baptiser sur 
l’heure. 

Mais, à peine l’eau lustrale avait-elle 
humecté la tête difforme, que le monstre 
se recroquevilla, poussa une atroce 
clameur et mourut. 

Immédiatement, les docteurs firent 
apporter un large bocal d’esprit-de-vin et 
y plongèrent le petit cadavre, dans 
l’intention bien compréhensible de 
conserver pareil sujet. 

Ah !... Ils comptaient sans le mystère 
qui entourait cette histoire inouïe ! 
L'alcool s’enflamma sous leurs mains, le 
bocal éclata comme une bombe, blessant 
les assistants, et une immense flamme 
bleue consuma l’affreuse dépouille. 


La mère survécut, mais resta plongée 
dans un mutisme effrayant qui faisait 
croire à la perte de sa raison. 

Elle disparut une nuit, et nul ne sut 
jamais ce qui advint d’elle. 

Elle s’appelait Sylvie Bonvoisin. 

La rumeur publique accusa le 
détestable  Hannedouche de cette 
épouvantable paternité mais, peu de jours 
après l’hymen sacrilège, on avait trouvé le 
cadavre du prêtre renégat dans les herbes 
folles du  Peerdemeersch, la face 
étrangement mutilée… 

— Comme à grands coups de bec, 
avait dit un policier. 


M. Canivet avait achevé son histoire. 
Îl n'avait plus tout à fait la forme 
d’un perroquet géant ; lentement je lui 


voyais reprendre des apparences 
humaines. 

Mais soudain le chat Murr bondit sur 
lui, le prit au cou et l’étrangla. 

Quelques plumes sanglantes 
valsèrent autour de la flamme des 
chandelles. Une main surgit de l'ombre, 
saisit la dépouille hérissée du volatile et 
la jeta dans le feu. 

Elle y brûla en crépitant et en 
répandant une très mauvaise odeur. 


La clergesse parle 


Une voix cria : 

— À vous la clergesse ! 

Une silhouette se détacha du fond 
rouge du foyer, où elle s'était tenue 
jusqu'alors, les pieds sur les contre- 
hastiers. 

Je fus très étonné de voir que c'était 
une femme ; il est vrai que le bon 
Chaucer en avait admis naguère parmi 
ses pieux pèlerins. Comme elle 
s’approchait du candélabre, je lui 
reconnus un visage lourd et chagrin. Elle 
était vêtue d’une robe de futaine à petit 
collet de canepin, de bien séante 
apparence, et un bonnet à quartiers qui 


emprisonnait complètement sa chevelure. 

Elle porta une main longue — aux 
doigts diantrement aigus, à ce qu'il me 
sembla — à sa puérile coiffure et dit : 

— Au fait, j'aurais droit au bonnet 
carré. Vous en jugerez bientôt par 
vous-mêmes |! 

— Au diable les femmes savantes ! 
s ’écria quelqu'un dans l'ombre. 

— Vous m'auriez rencontrée certes 
avec bonheur, ricana la femme, dont le 
regard se fit soudain féroce, si vous 
aviez vécu au temps où le quartier de 
Tyburn était le plus horriblement célèbre 
de tous les quartiers de Londres. 

Murr se tassa plus fort sur mes 
genoux et de longs frissons lui 
parcoururent l'échine. Je l’entendis 
doucement gémir : 


— Das Grauen.… Das Grauen…. 

— Je suis née à Epping-Forest, où 
mes parents gagnaient péniblement leur 
vie en fabriquant du charbon de bois. 
Tout mon savoir me vint de l'étude que je 
pus faire ainsi de la mystérieuse plante 
que l’on nomme funaire et qui croît à 
l'endroit où se sont éteintes les meules 
de charbon. 

À l'âge de vingt ans, je connaissais 
suffisamment le secret de cette herbe, 
née du feu, pour parcourir le pays 
comme guérisseuse. Je n'aimais pas 
guérir, car la souffrance des hommes me 
laissait indifférente, mais les malades 
payaient cher mes conseils et mes 
remèdes, et j'amassai assez d'argent 
pour m'établir à Londres, dans une belle 
maison à l'angle de Spite-street et de 


Tyburn Place. Or, sur Tyburn Place, on 
dressait tour à tour échafaud, gibet, 
bûcher, roue et pilori. 

Je pus ainsi jouir, de mes fenêtres, 
des dernières souffrances des hommes 
que la justice envoyait à la mort. 

Mais je m'ennuyai un jour de ces 
sanglantes pantalonnades et, l'esprit de 
la funaire m'aidant, je découvris bientôt 
le moyen de m'en divertir autrement. 


TYBURN 


Au mois de mai de l’année 1601, le 
bourreau de Londres, qui avait nom 
Besnach, dressa une haute estrade 
précieusement ornée de drap rouge à 
franges d’or, ce qui indiquait qu’il 
traiterait une personne de qualité. 

Elle arriva accompagnée de six 
hommes d’armes et de deux prêtres. 
C’était une jeune fille à longue et opulente 
chevelure blonde tordue en tresses ; elle 
portait une tunique blanche de pur lin et, 
par privilège, avait pu garder ses 
chaussures, qui étaient de vair. Les prêtres 
la quittèrent au bas de l’échafaud et, seuls, 
deux hommes d’armes l’y firent monter 


par une échelle roide, dont les échelons 
avaient été soigneusement capitonnés de 
laine écarlate. Après quoi, les soldats se 
hâtèrent de descendre et de prendre à leur 
tour place à l’ombre de l’estrade. 

Besnach, le bourreau, la fit asseoir sur 
un escabeau garni d’un beau coussin de 
soie rouge et attendit. 

La foule murmura, car 1l lui tardait de 
voir commencer les tourments de la belle, 
dont j’ignorais le crime, chose dont je ne 
me souciais guère d’ailleurs. 

Enfin, celu qu’on attendait fut 
annoncé par un bref coup de trompe ; 
c'était le juge Hundringham, qui avait 
pour mission de lire la sentence dernière 
et de régler l’ordonnance du supplice. 

Je détestais le juge Hundringham qui 
était laid, vaniteux et gros comme un vieux 


blaireau. Il s’approcha en boitillant de la 
condamnée et la souffleta légèrement du 
parchemin qu’il tenait à la main. 

C’était contre les règles et j’en fus 
sincèrement outrée. 

Sur quoi Besnach se mit à rire, ce qui, 
également, était à l’encontre de la 
bienséance et de ses devoirs de justice. 

Je ne sais ce que le juge se mit à 
déclamer en suivant du doigt l’écriture de 
son parchemin, mais ce dut être certes 
effrayant, car la jeune fille se mit à 
pousser des cris lamentables et à se tordre 
les bras de désespoir. 

En voyant Besnach porter la main à 
une sorte de calemart de cuir rouge qu’il 
portait à la ceinture, je compris qu’il 
allait en tirer les fins instruments d’acier 
servant à écorcher le visage de ses 


patients. 

Il brandissait un long trivelin, dont 1l 
voulait percer les joues de la condamnée, 
quand une plaisante idée me vint. 

J’invoquai prestement l’esprit de la 
funaire et Je fixai les yeux sur 
Hundringham, Besnach et les lourdes 
tresses blondes de la jeune fille. 

Aussitôt ces tresses se mirent à se 
tordre, à  fouetter l’air avec des 
claquements secs de lanières et — aha ! 
laissez-moi rire encore — saisirent à la 
gorge et le juge et le bourreau. 

La condamnée s’évanouit, mais les 
tresses tenaient bon et, secouant les deux 
bonshommes comme des pantins de loques 
et de son, les étranglèrent proprement. 

— Miracle ! Miracle ! 

C’était la foule qui entrait en jeu, 


affirmant hautement son droit de justice 
personnel en massacrant sur l’heure les 
hommes d’armes et les moinillons, et en 
délivrant la jeune fille, qu’ils emmenèrent 
en triomphe. 

Je ne sais ce qui en advint ; du reste, 


je ne m'y intéressais plus. 
* 


* * 


Ce fut par une journée chaude de juin 
que le petit Winterset eut la tête tranchée à 
Tyburn. 

Oh ! je n’aimais pas Winterset. Car 
pire pendard n'avait vécu depuis des 
années entre Kingston et Tower-Hill et, 
malgré l’esprit de la funaire, je n’aurais 
pas songé à faire tort au bourreau d’une si 
odieuse tête. 

Mais j'étais ce jour de joyeuse 


humeur ; j’avais bu de la bonne et douce 
ale de Camden, servie dans un gobelet 
d’argent, et mangé un pâté d’ortolans gras 
absolument délectable. Outre cela, Crazy- 
Crow, le bateleur, s’était installé sous 
mes fenêtres et m'avait fait rire à m'en 
faire claquer la rate. 

Il fallait achever dignement une 
Journée si bien commencée. 

Winterset monta bravement à 
l’échafaud, s’agenouilla, et la large épée 
du bourreau s’abattit sur sa nuque. 

« Cling ! » fit la lame en vibrant ; et la 
tête sauta sur le plancher. 

Mais au même instant l’exécuteur et 
ses deux valets se mirent à pousser de 
hauts cris : Winterset était toujours 
agenoutillé... la tête sur les épaules ! !! 

Heureusement, le juge qui assistait au 


supplice était un homme de grand bon 
sens. 

— Sorcellerie ! s’écria-t-1l... La tête 
vient de lui repousser ! Bourreau, faites 
votre devoir ! Qu’on nous délivre de cette 
hydre ! 

Pour la seconde fois, l’épée s’abattit 
et la seconde tête alla rouler à côté du 
billot. 

— Sor... hoqueta le juge. 

Mais 1l ne put en dire davantage, tant 
il se sentait horrifié en voyant une 
troisième tête bien en place sur le cou de 
Winterset. 

« Cling ! » elle fut tranchée, comme 
les deux autres. 

L’instant d’après, bourreau, valets et 
juge se précipitèrent au bas de l’estrade, 
tandis que Winterset, nanti d’une 


quatrième tête, se levait en disant : 

— C’est assez ! 

Mais je n’aimais pas Winterset et Je 
n’évoquai plus l’esprit funaire quand, 
trois heures plus tard, on le brûla vif sur 
un bûcher abondamment arrosé d’huile et 
de poix. 

* 
* * 


Bah ! on se lasse des meilleures 
choses. 

Un jour, deux heures durant, je fis 
sonner du cor par un pendu accroché haut 
et court à la potence. 

J’éparpillai une demi-douzaine de 
bûchers et j’en fis jaillir des torrents 
d’eau au moment où les bourreaux y 
mettaient le feu. 

Un bonhomme de Twickenham étant 


sur le point d’être écartelé par quatre 
robustes étalons du Sussex, les chevaux se 
changèrent en colombes et il profita du 
désarroi général pour prendre le large. 

Je dus cesser le jeu, car le Parlement 
allait décréter Tyburn Place impropre aux 
futures exécutions, et J'aurais été privée 
de spectacles qui me divertissaient fort. 

Je ne troublai plus les œuvres de 
justice et je me consolai en allongeant de 
deux pouces, par la puissance de la 
funaire, le nez de toutes les habitantes de 
Spite-street. 

Malheureusement, je ne songeai pas à 
en faire autant du mien et je fus sur l’heure 
jetée en prison, convaincue de criminelle 
sorcellerie. Il va de soi que je n’y restai 
pas longtemps : quelques minutes plus 
tard, je m’évadai, ayant pris forme de 


SOUrIS 


Je ne sais quel diable me poussa à 
m'écrier : 

— Belle et très puissante dame, vous 
ne pourriez plus en faire autant ! 

— C'est vous qui le dites, jeune 
présomptueux, se moqua-t-elle. Allons … 
À moi ma chère funaire !.… À moi !... 

Sa massive silhouette se fondit 
comme une vapeur et une petite Souris 
grise monta le long du candélabre de fer 
et se mit à ronger avec un évident plaisir 
les larmes de suif des chandelles. 

— Et de deux ! glapit le chat Murr en 
s 'élançant. 

En un tournemain, la souris fut 
croguée. 

— Peuh ! miaula mon compagnon en 


reprenant sa place sur mes genoux, ce 
n'est pas nouveau, nouveau, et j en ai 
bien regret. Mon vieil ami le Chat-Botté 
en avait déjà fait autant. 


L’odyssée de M. Gallagher 


Gallagher, pour vous servir. Charles 
Gallagher … 

Si jamais, sous le soleil, la lune et les 
étoiles, pour ne pas parler des nuages, 
évolua parmi les hommes un être 
insignifiant, ce fut certes ce Charles 
Gallagher. 

À me souvenir de lui, je me sens 
l'envie d’écraser sous mon talon un 
imaginaire cloporte, de cracher par 
terre, de renifler ou de lancer une plate 
injure au vent de la rue. 

Îl était petit, maigre, et devait sentir 
l’aigre et le rance. 

Où diable avait-il déniché ce 


tapabord qu'il arborait en guise de 
coiffure ? 

Pourquoi portait-il une cravate 
roulée à la Robert Peel ? 

Et comment sa voix faisait-elle 
songer tour à tour à une crécelle et à un 
pipoir ? 

— Charles Gallagher, pour vous 
Servir … 

Tout en parlant, il se dandinait sur 
ses courtes jambes, agité par une danse 
de Saint-Guy que j'attribuais à l'abus 
des boissons fortes et du gros tabac à 
priser qui saupoudrait son gilet à fleurs. 
Mon devoir m'oblige de transcrire son 
odieuse histoire ; je le fais avec mépris 
et dégoût. 

Cancrelat, fesse-mathieu du diable ! 

Îl me donnait la nausée, vous dis-je, 


car son être me semblait tiré hors de la 
glaise livide et purulente des maries- 
salopes que les toueurs de dragues 
prennent en remorque entre Limehouse 
et Shadwell. 


M. GALLAGHER WENT 
HOME 


Que le Seigneur me vienne en aide ! 

Je suis un pauvre homme qui a vécu 
dans Sa crainte. La probité fut la première 
loi de ma vie, et même la charité 
chrétienne, car je n’ai pas mesuré 
l’aumône aux misérables, et, si J'ai versé 
parfois dans le péché, je me suis aussitôt 
repris par la contrition et le sincère 
repentir. J’ai eu foi en Sa Justice et en Sa 
Bonté. Alors, pourquoi m’envoya-t-1l des 
épreuves qui furent au-dessus de mes 
forces ? 

Oh ! my Lord, pourquoi me refusez- 
Vous la volonté et la grandeur d’âme de 


Vous en bénir ? Mais pourrais-je le faire 
encore ? Ma situation est... euh, un peu 
exceptionnelle, vous en jugerez. 

Vous qui m'écoutez, tremblez à 
présent, car un malheur semblable au mien 
peut vous guetter à chaque tournant de 
votre route. 

Je me nomme Charles Gallagher, 
comme j'ai eu l’honneur de vous le dire, 
et jusqu’au jour de la grande abomination 
j'habitais la très tranquille Stanworth 
Street, dans Bermondsey. Je tenais la 
maison de mon père dont je repris, 
continuai et  amplifiai  l’honorable 
commerce de quincaillerie. 

Mon oncle, Barnaby Gallagher, 
logeait au château de Windsor, dans un 
des gracieux cottages destinés aux 
Military Knights, parce qu’il avait rendu 


des services à sa Gracieuse Majesté et, de 
ce chef, avait acquis honneur et dignité. Il 
était pauvre mais fier, et chaque vendredi 
soir, Je le traitais de mon mieux, dans le 
cercle de ma famille, où on l’honorait 
beaucoup. 

Ah, ma famille !... Dans quels 
tréfonds de l’enfer subit-elle d’immérités 
et horribles suppliées ? 

Je vous la présente... Hélas !... Elle 
n’est plus qu’ombres sanglantes et 
désespérées, comme vous l’apprendrez 
bientôt avec terreur et pitié : Jane, née 
Ware, ma très chère épouse ; mon fils, le 
jeune Mycroft, doux et beau comme un des 
enfants d’Edouard, tels qu’ils furent peints 
par Hildebrandt de Düsseldorf ; ma belle- 
sœur Elfrida Ware, la vaillante aînée de 
ma chère Jane ; et ce brave et vieux 


domestique Dighton qui, depuis des 
années qu’il nous servait, en était venu à 
faire partie de cette belle famille, si unie 
et si aimante. Je ne veux pas même en 
distraire Grimalkin, notre chat, si grave et 
si dévoué, qui défendait la maison contre 
l’obscure piraterie des rats et des souris. 
Ma maison !... La douce et vieille 
maison de Stanworth Street, sentant bon 
l’excellente cuisine d’Elfrida, et la fraîche 
amertume des lauriers-tin en cuvelle de 
mon jardinet, où un Jet d’eau, svelte 
comme une liane, taquinait les petits 


rochers de margritin… 
* 


* *% 
J'étais fort désolé, ce vendredi soir. 


Le vieux Mr. Pankeydrop, se retirant 
des affaires, offrait un punch à la taverne 


du « Long Sergent » à Dockhead et, 
décemment, je ne pouvais me soustraire à 
sa cordiale invitation. 

Tout au long de la soirée, je souffris le 
martyre. 

On commença par offrir au vieux 
Pankeydrop un vin d’honneur bien 
mauvais, une sorte de verdagon qui me 
râpait la gorge, puis on prononça des 
discours ennuyeux auxquels je ne compris 
goutte. Je n’ai pas l’estomac solide et le 
punch, qui vint en bouquet de feu 
d'artifice, me tordit les entrailles. 

Je songeai avec tristesse à mon 
agréable intérieur où l’on traitait en ce 
moment le digne Barnaby. J'avais vu à 
l’office une croûte de pâté, grasse et 
dorée, et, en quittant la maison, J'avais 
senti l’affriolante odeur des rissoles de 


veau et de jambon dont je suis si friand. 

Quand le vieux Pankeydrop donna le 
signal du départ, je constatai avec bonheur 
que l’heure n’était pas bien tardive. 

— Je serai de retour pour le dessert, 
me dis-je. Des chaussons aux pommes, 
tout chauds, et un pudding aux framboises. 

Connaissez-vous chatterie plus 
délectable qu’un pudding aux framboises 
dont la crème est arrosée d’un filet de 
vieux kirsch ? Moi pas. 

Il n’y a pas loin de Dockhead à 
Stanworth Street, surtout quand on prend 
par un raccourci de ruelles. Je crois même 
que je courus un peu, puisque mon haleine 
sifflait au tournant de la rue et que Je 
ressentis un peu d’essoufflement en 
glissant la clef dans la serrure. 

— Coucou ! C’est moi ! criai-je dès le 


corridor. 

On ne me répondit pas. 

Il n’y avait pas de lumière au fond du 
vestibule. 

La veilleuse du bec de gaz était 
éteinte. 

Aucune ligne de clarté ne soulignait la 
porte de la salle à manger. 

Aucun parfum de sauce chaude et de 
pâte cuite ne vint à ma rencontre. 

Un silence énorme coulait de 
l’escalier en spirale blotti dans 
l’encoignure du hall. 

—  Holà ! m'écriai-je. Holà !.. 
Pourquoi faites-vous les morts ? 

Je poussai la porte de la salle à 
manger et un grand souffle froid me passa 
sur le visage. 

Je fis de la lumière. 


La pièce était vide, glaciale et morne. 

Et toute la maison l’était comme elle. 

Où donc étaient passés Jane, Mycrofi, 
Elfrida, Barnaby, Dighton et le chat 
Grimalkin ? 

Pourquoi les casseroles et les plats 
étaient-1ls vides et nets, comme si jamais 
ils n’avaient servi à une plantureuse et 
excellente cuisine ? Pourquoi le foyer 
était-il bourré de cendres froides et 
coupantes ? 

Pourquoi ? 

Ces questions je me les suis posées à 
moi-même, et à tout le monde qui s’est, 
depuis intéressé à mon mystérieux 
malheur. 

Elles sont restées sans réponse. 

Six mois après, J'étais devenu un 
vieux et malpropre soulard que l’on 


ramassait en bordure des trottoirs, dans 
l’eau et la boue du ruisseau, et auquel le 
juge d’Old Bailey infligeait avec dégoût 
des amendes hebdomadaires. 

* 


* * 


Un vendredi soir, comme j’avais bu 
beaucoup de vin à la taverne du « Long 
Serpent » à Dockhead, M. Pankeydrop 
entra et n’offrit du punch. Le barman nous 
en apporta un saladier rempli jusqu'aux 
bords et, à ce qu’il paraît, j’en pris 
largement ma part. Aigrement, 
M. Pankeydrop m’en fit la remarque, et je 
le souffletai avec violence. 

Je fus mis à la porte. 

Je n’en étais pas moins de bonne 
humeur. 

— Tout cela m’arriva par la faute de 


ce vieux filou ! me disais-je. Sans son 
stupide punch d’honneur, je serais au sein 
de ma belle et bonne famille, j’aurais eu 
ma part de rissoles de veau et de jambon 
et J'aurais mangé des chaussons aux 
pommes et du pudding aux framboises. 
Rien ne vaut le pudding aux framboises ! 

Je revins à Stanworth Street et rentrai 
chez mot. 

Je sentis une excellente odeur de 
choses rôties et je vis une fine règle de 
clarté sous la porte de la salle à manger. 

— Coucou ! m'’écriai-je en la 
poussant. 

Un concert formidable, une explosion 
de cris, une tempête de voix rugissantes, 


un ouragan de clameurs m’accueillit. 
* 


* * 


Tous étaient là, autour de la table 
inondée de lumière. 

Mais Jane me tirait une langue d’un 
pied et pendait à côté du lustre. Elfrida, 
tassée dans un fauteuil de velours, ricanait 
à ma vue et plongeait ses deux mains dans 
son ventre débridé d’où s’échappait une 
fumante tripaille. 

Au milieu de la table, baignant dans 
une sauce sanglante, la tête de Barnaby 
hurlait et me lançait d’effroyables injures. 

Mycroft, atrocement blême, tournait 
vers moi des yeux de loup luisant de 
fureur ; de ses mains rougies, 1l achevait 
d’écarteler la dépouille pantelante de 
Grimalkin. 

Je me Jjetai en arrière en meuglant 
d’horreur, juste à temps pour éviter un 
abominable spectre rose, un écorché vif, 


qui s’élançait vers moi. Je reconnus 
pourtant Dighton.… 


Et cet enfer de sang et de clameurs 
m'accusait d'arriver en retard pour le 


dessert. 
* 


* * 


Laissez-moi partir, Messieurs, je suis 
attendu. Je vous dois cette vérité. Oui, 
attendu quelque part. 

J'ai mis le feu à ma maison de 
Stanworth Street ; cette maison que j'ai 
tant aimée. 

Sept habitations voisines ont brûlé 
avec elle. 

Bien des gens y ont péri. Je fus 
pendu. 

Alors, vous comprenez, maintenant, 


quand je dis que je suis attendu. 


Une étrange femme s’écrie 


— Messieurs ! 

Sa voix sonnait comme un furieux 
coup de cymbale. 

— Messieurs ! Je ne suis pas ici dans 
l'intention de consommer des boissons 
pernicieuses, ni dans celle de me 
distraire en compagnie de gens de 
rencontre. En partant, je glisserai, s'il le 
faut, une piécette à un de vos serviteurs, 
en paiement de la brève hospitalité dont 
j'aurai joui parmi vous. Les rues sont 
noires et en proie à la froidure et à 
l'humidité du brouillard nocturne. 
Depuis Montague Street, où j'ai 
domicile, c'est à peine si j'ai vu trois 


fenêtres éclairées, elles voisinaient, 
hélas ! avec des portes closes, se 
refusant à ma recherche. Sur le seuil de 
cette maison, un homme agitait un 
lumignon dans un geste d’invite, et me 
voici parmi VOUS. 

Je ne vous connais pas et je ne 
ressens à votre égard aucune curiosité, 
aussi je ne tiens pas à ravir vos visages à 
l’ombre qui les garde si jalousement. Si, 
à mon endroit, il n'en était ainsi, sachez 
que je m'appelle Miss Grâce 
Abercrombie et que j'appartiens à une 
famille noble des Midlands. Ma route est 
longue et sans doute y a-t-il loin encore 
de ce jour à son terme. Mais les dieux me 
firent obstinée et patiente. 

Je cherche M. Hasenfraz ! 


JE CHERCHE HERR 
HASENFRAZ ! 


Un soir, sur les terrasses de l’Université 
de Bonn, je regardais de l’autre côté du 
fleuve, les sept têtes du Siebengebirge se 
coiffer chacune d’un casque lunaire. 

Je dis bien que je regardais et non 
quej'admirais, car mon cœur n’est 
sensible qu’aux beautés intérieures et qu’à 
la grandeur de l’esprit. Ce soir, entre tous 
les soirs, je m'étais imposé un sujet de 
méditation particulièrement difficile et 
captivant. 

Le docteur Dalmeyer, dont je continue 
à honorer la savante mémoire, nous avait, 
au long d’une admirable conférence, parlé 


du traité de paix que Géon, roi de 
Syracuse, avait conclu avec les 
Carthaginois. Il voulut, entre autres 
absurdes caprices, qu’ils abolissent la 
coutume d’immoler leurs enfants à leur 
Dieu Baal, ou Moloch. 

Le grand Dalmeyer, qui admettait la 
discussion, m’écouta avec attention quand 
je lui dis : 

— Si, en l’année 311 avant Jésus- 
Christ les Carthaginois, assiégés par 
Agathoclès-le-Terrible, furent bien 
proches de la ruine, c’est qu’ils avaient 
indisposé contre eux leur puissant dieu 
Baal, en substituant à leurs propres 
enfants, qu’1l était d’usage de lui sacrifier, 
des enfants d’esclaves ou d’étrangers. 

— Vous croyez donc en la réelle 
puissance du Moloch, Miss 


Abercrombie ? demanda pensivement le 
professeur. 

— Sans elle, Herr Doctor, l’histoire 
de Carthage ne serait pas ce qu’elle est, 
répondis-je avec conviction. 

— Vous épousez les idées de Herr 
Hasenfraz, murmura-t-1l. 

— Mes idées sont absolument 
personnelles, ripostai-je, piquée. Qui 
donc, Monsieur le professeur, est ce Herr 
Hasenfraz ? 

— Oh ! répondit-1l évasivement, c’est 
un assez curieux individu. Il a fait de 
nombreux voyages en Sardaigne et en 
rapporta une intéressante étude sur le 
« Rire sardonien » ou sardonique. Vous 
n’ignorez pas, Miss, que le Cabinet 
Cagliari, en Sardaigne, conserve plusieurs 
statuettes en bronze du dieu Moloch. Les 


prêtres sardoniens de Baal ont tiré 
prophétie de la grimace ultime des 
victimes livrées à la statue ardente, et 1ls 
affirmaient que l’atroce convulsion 
dernière des visages était le rire de la 
plus grande joie, éclatant au moment de 
l’épouvantable communion des sacrifiés 
avec la déité flamboyante. 

— Je voudrais bien connaître Herr 
Hasenfraz, dis-je. 

À ses heures, le grand Dalmeyer 
aimait plaisanter. 

— Il arrivera peut-être à charmer 
votre esprit, Miss, mais 1l sera 
certainement sans péril pour votre cœur. Il 
est petit, noir de cheveux, jaune de teint, et 
1l boite comme le Kasperl ; en somme, un 
bien disgracieux personnage. 

Et, seule devant la féerie du fleuve et 


de la montagne, je répétais ce soir-là : 

— Je voudrais bien connaître Herr 
Hasenfraz ! 

Le lendemain, je pris le train pour 
Bâle et, trois jours plus tard, j'étais à 
Gênes, où Je pris passage sur un navire 
marchand prêt à cingler vers un port de 
Sardaigne. 

À Cagliari, je pris connaissance des 
œuvres de M. de la Marmora, un savant 
antiquaire piémontais, qui avait publié de 
remarquables études sur les figures de 
bronze représentant le dieu Baal, 
découvertes au cours des fouilles 
entreprises dans cette île sauvage. 

Mais je  n’obtins que des 
renseignements très vagues au sujet de 
Herr Hasenfraz ; le conservateur du 
cabinet de Cagliari me répéta les mots du 


grand Dalmevyer : « c’est un petit homme 
sans attrait, noir de cheveux, jaune de teint 
et qui boite. » 

Je retournai chez moi, dans les 
Midlands. 


* 
* * 


Non loin des sources de la rivière 
Ouse, je possède un grand château, 
Abercrombie-Manor, qui eut 
malheureusement beaucoup à souffrir de 
l’abandon, à cause du manque de 
personnel. 

Pourtant, son abandon et son isolement 
devaient servir mes desseins. 

En grand secret, je vis venir d’Italie 
des ouvriers spécialistes ; un koff, regréé 
par mes soins d’une nouvelle livarde et 
d’un hunier, remonta nuitamment, à 


plusieurs reprises, la rivière Ouse, avec 
un chargement de cuivre et d’étain. 

Dans les souterrains d’Abercrombie- 
Manor, les ouvriers installèrent une 
fonderie et une forge, et grâce à des 
écrans et des cheminées fumivores, on 
n’aperçut dans la campagne environnante 
ni lueurs, ni suie, ni fumées. Six mois plus 
tard, au milieu de la grande salle d’armes 
du manoir, sur un plancher consolidé à 
l’aide de ciment et de fer, se dressait une 
formidable idole de bronze pur, haute de 
trente-six pieds. 

Le koff fit un dermer voyage, 
rapportant de New-Castle du charbon de 
terre et de l’huile. 

La statue du dieu Baal avait été 
fidèlement exécutée selon la description 
détaillée que m’en avait faite le savant 


M. de la Marmora. 

Elle avait forme humaine et sa tête 
était celle d’un taureau, symbole de la 
virilité et de la puissance. Elle était 
creuse et avait les bras étendus, 
légèrement inclinés vers le sol, de 
manière à recevoir les corps qu’on lui 
offrait. 

Le ventre et l’estomac étaient divisés 
en sept compartiments, destinés à 
engloutir chacun une victime vivante. 

Je congédiai tous mes ouvriers, sauf 
un, et J’ajoutai à leurs énormes honoraires 
le prix de leur passage en Amérique. 

L'homme que j’avais gardé était un 
Maure d’une taille gigantesque et d’une 
force surhumaine. 

J’eus quelque peine à lu faire 
comprendre ce que je voulais de lui, car 1l 


parlait un sabir effroyable, mais quand j”y 
parvins à la longue, 1l parut prendre grand 
plaisir à mes desseins. 

Il ne lui fallut que quinze jours pour 
capturer sept petits enfants ; 11 le fit avec 
une adresse remarquable, car 1l en prit 
jusque dans la montagne Cambrienne, bien 
loin d’Abercrombie-Manor, vous vous en 
rendez compte. 

Il se chargea, à lui seul, de porter au 
rouge ardent l’immense statue du Moloch, 
labeur ardu et pénible s’il en fut. 

Entre-temps, 1l me rendit bien service 
en divertissant les sept petits captifs, par 
ses grimaces, cabrioles et tours d’adresse 
et, même, 1l parvint à me faire comprendre 
qu’il aimait beaucoup les enfants. J’étais 
fort satisfaite de la marche des choses ; 
néanmoins 1l y avait un légère ombre au 


tableau, car je répétai sans cesse : 

— Ah ! si je pouvais rencontrer Herr 
Hasenfraz ! 

Maintenant tout était prêt et, une fois 
de plus, l’aide de mon domestique maure 
me fut très précieuse. 

Il déposa avec une douceur presque 
maternelle les petites victimes sur les bras 
de bronze ardent. 

Et je vis par sept fois, au milieu d’une 
tempête déchirante de cris et de sanglots, 


le formidable rire sardonien ou 
sardonique. 
Ah ! si Herr Hasenfraz avait été là ! 
* 
*% * 


Une fois la statue du Moloch refroidie 
et les cendres des victimes scellées dans 
des urnes d’argent fin, le Maure me quitta, 


les poches lourdes de souverains d’or. 

À l'heure des adieux, je lui fis 
quelques recommandations qu’il négligea, 
hélas ! ou plutôt qu’il dut mal comprendre. 

À Londres, lui, l’homme sobre par 
excellence, s’enivra, se prit de querelle 
avec un agent de police et le tua. 

On le condamna à mort et on le pendit 
à Pentonville. 

Mais, avant de marcher au supplice, 11 
parla… 

Un matin, qu’installée en face du dieu 
Baal, j’astiquais avec amour les sept 
phiales d’argent, une troupe de la police 
montée encercla Abercrombie-Manor, 
défonça les portes et, me chargeant de 
chaînes honteuses, m’emmena. 

Je fis un savant exposé de mes études 
aux juges de Birmingham, mais ils 


n’eurent cure de mon savoir et, me 
déclarant coupable « d’un crime odieux 
faisant honte à l’humanité », me 
condamnèrent à « rester pendue par le cou 
jusqu’à ce que mort s’ensuivrait ». 

En prison, malgré les règlements s’y 
opposant, Je pus néanmoins écrire un 
mémoire sur lerire sardonique et 
l’adresser au professeur Dalmeyer, de 
Bonn, avec prière de le faire parvenir à 
Herr Hasenfraz, s’il en avait la 
possibilité. 

* 
* * 


Un pasteur décharné, au visage livide, 
fut introduit dans ma cellule comme 
j’achevais mon mémoire. 

— Mon enfant, dit-il d’une voix 
larmoyante, préparez-vous à rendre 


compte de vos actes au Très-Haut. 
Repentez-vous, puisqu'il en est encore 
temps, car demain sera le dernier jour que 
vous passerez sur terre. Que le Seigneur 
ait pitié de votre pauvre âme ! 

— Monsieur, dis-je, je compte bien 
que le très puissant Baal me tiendra 
compte du culte fidèle que je lui ai voué. 
À moi seule, je lui ai offert un sacrifice 
dont, uniquement, ses grands prêtres de 
jadis avaient les moyens de l’honorer. 

Le clergyman s’enfuit en criant de 
douleur et de colère. 

La nuit était venue. Des gardiens 
m'enchaînèrent au grabat qui me servait 
d’indigne couche et, estimant que les 
ténèbres seraient favorables à mes 
derniers recueillements, éteignirent la 
lumière. 


J’entendis une cloche conventuelle 
voisine compter les douze coups de 
minuit. 

— Un, deux... onze, douze. 

Et, tout à coup, j’éprouvai quelque 
stupeur. Je venais de compter treize 
COUPS. 

Mais ce treizième coup de minuit avait 
été frappé sur un mode tout autre ; 1l était 
large et sourd, et je découvris soudain 
que, dans le noir, quelqu’un venait, d’un 
heurt puissant, d’ouvrir la porte de mon 
cachot. 

Cet inconnu marcha vers moi, se 
pencha sur ma couche et dit : 

— Venez ! 

Mes liens se dénouèrent, je me trouvai 
debout. 

Je parcourus d’immenses couloirs à 


peine éclairés par de tristes lumignons, de 
lourdes portes bardées de fer s’ouvrirent 
silencieusement devant moi, sur des gonds 
baignés d’huile, et à mes côtés marchait 
une ombre. 

Soudain, je sentis la délicieuse 
fraîcheur de la nuit, j’entendis la chanson 
merveilleuse du vent dans les arbres. 

J'étais libre et, derrière moi, 
s’évanouissaient les murs sinistres de la 
geôle. 

Au loin, très loin, J’entendis un 
marteau frapper sur du bois, en cadence. 

— Qui êtes-vous ? demandai-je à 
l’ombre salvatrice. 

Elle avait disparu, mais une voix 
étrange et légère comme le souffle de la 
nuit même répondit : 

— Je suis Herr Hasenfraz ! 


* 
* * 


Écoutez bien, Messieurs ! 

Ma maison de Montague Street est une 
ancienne maison de maître, vieille et 
spacieuse. On pourrait aisément s’égarer 
dans ses sombres et profonds souterrains. 

J’y tiens cachés sept petits enfants. 

Alors... vous comprenez : 

Je cherche Herr Hasenfraz ! ! ! 


Une forme mince et noire se profila 
devant le jour-de-souffrance et glissa 
vers la porte. 

Une autre forme sortit en ce moment 
des ténèbres, où se groupait le 
mystérieux auditoire, et passa devant 
l'écran rouge du foyer. 

— Heid Unthank ! m'écriai-je. La 


griffe de Murr entra dans ma chair. Un 
atroce cri d’agonie déchira le silence 
nocturne des rues désertes. 


M. Tipps raconte sa vie, 


Puis-je me permettre ?… 

Celui qui demandait la parole 
semblait rechercher la lumière, car il 
moucha soigneusement les chandelles et 
fit en sorte que la clarté avivée l’inondât 
de son chapeau à ses gracieux petits 
escarpins. 

Ah ! le délicieux bonhomme ! Je 
ressentis à son endroit une sympathie 
aussi spontanée que grande. 

Îl portait un habit de taffetas tigré 
garni de pompons, de galons et de 
paillettes, un tonnelet en moire d'argent, 
peint en longues et étroites feuilles, et 
une culotte de satin feu. 


Il me souvint qu'au temps de la 
guerre des Amoureux, de  vains 
dignitaires français, appartenant à la 
suite de la célèbre Marguerite de Valois, 
s ’accoutraient de semblable façon. 

Quelques années plus tard, des 
faquins de Buckingham reprirent cette 
sotte et chatoyante mode pour leur 
compte et se firent tour à tour admirer et 
mépriser par le commun... Peu importe. 
Le nouveau venu me plut néanmoins par 
sa figure douce et poupine, sa voix 
fluette aux séduisantes inflexions et son 
évidente intention de vouloir faire 
preuve d'éducation et de courtoisie. 

— Messieurs, continua-t-il en faisant 
courbette, je rends hommage au Seigneur 
Chat, qui fit justice à une sorcière de 
basse condition et en même temps grand 


honneur … 

— En la croquant, murmurai-je, me 
souvenant d'une fable lue. 

— J'espère que l'honorable 
digestion du Seigneur Chat ne souffrira 
pas d'un mets aussi grossier que chargé 
des pires venins de l'enfer ; à cette 
intention, je formule des vœux sincères et 
je mets, s'il devait en éprouver des 
incommodités, mon humble science à sa 
disposition. Personne de mes bons 
contemporains ne faisant partie de 
l’estimable assemblée, je me vois obligé 
de me présenter moi-même : Benjamin 
Tipps, que Sa Gracieuse Majesté faillit 
anoblir pour de multiples et dévoués 
services rendus pendant douze années 
entières de son auguste règne. D'aucuns 
m'ont nommé Sir Benjamin Tipps et 


même Sir Benjamin tout court, mais je 
n'oserais en demander autant à 
personne, bien que je sois sensible à 
cette considération. Chirurgien et 
barbier de Son Honneur Sir Billoughsby, 
je fus nanti de la charge de Bram 
Besnach, Seigneur de Tyburn, et 
exécuteur des hautes œuvres de justice 
de Sa Majesté, quand il décéda de mort 
triste et violente sur la route d'Upper- 
Kingston. La détestable magicienne — 
elle s'appelait Déborah Mapp et que son 
nom soit honni pour l'éternité dans 
l'esprit des hommes — déshonora Tyburn 
par d'’odieux sortilèges. Qu'il me soit 
permis, Messieurs, de réhabiliter ce 
noble endroit de la cité de Londres qui, 
pendant des siècles, fut inondé de la 
gloire pure et sévère de la Justice, 


comme il le fut du sang des criminels, 
des hérésiarques, des sacrilèges et des 
ennemis de Sa Gracieuse Majesté. 


SUITE À TYBURN 


Quand Tyburn n’était pas obligé de porter 
le masque sévère du justicier, son visage 
n’était que sourires et promesses de 
douces et estimables joies. 

Sa forme triangulaire faisait songer à 
un grand bonnet de mitron couché par 
terre, dont la muraille de ceinture des 
Groves aurait figuré l’entrée, et 
l’excellente taverne du 4«  Pécheur 
repenti », le gland. Encore cette muraille 
cachait-elle sa grise austérité derrière une 
verdure fraîche et plaisante aux yeux. 
Louez la charité des juges et des édiles de 
la Cité, qui permettaient ainsi aux 
misérables, rendant leurs derniers 


comptes aux hommes, de mourir dans un 
cadre charmant et d’emplir leur dernière 
vision d’images agréables. 

Quand je pendis au gibet le fameux 
coupeur de route Tad Fenwick, 1l me 
supplia de lui laisser tourner la face du 
côté de la taverne du « Pécheur repenti ». 

— J'y ai bu pas mal de gallons de 
bonne bière, Tipps, me dit-il, et 1l n’y a 
pas auberge à Londres où l’on boit de 
meilleur gemièvre de contrebande, sans 
oublier le pâté de pintade au vin 
d’Espagne. 

Je n’eus garde de lui refuser une aussi 
juste consolation, et j’ose affirmer que 
Fenwick mourut satisfait et content, car 
l’ayant accroché très haut près de la 
traverse, 1l avait vue dans la salle basse 
de la taverne et même dans la cuisine aux 


grands feux clairs. 

Je vois que vous admirez les atours 
qui ornent ma personne ; je les porte avec 
un plaisir d’autant plus grand qu’ils me 
rappellent un beau geste de gratitude de la 
part du Très Honorable Sir Warlowe, qui 
mourut de ma main à Tyburn. 

Convaincu de trahison, de concussion, 
de simonie et de conspiration contre la 
Couronne, 1l fut condamné à avoir la tête 
tranchée. 

— Sir Tipps, m’avait-1l dit, veuillez 
donc tourner le billot vers le Sud-Ouest, 
car dans cette direction je vois une très 
jolie fille se pencher à sa fenêtre. Je ne 
veux pas mourir en tournant le dos à un si 
frais et délicieux minois. 

— Je ne demande pas mieux que 
d’obliger Votre Honneur, dis-je en 


déplaçant aussitôt la lourde pièce de bois 
cerclée de cuivre. 

— Vous hériterez de mes six plus 
beaux habits, dit-1l. 

Et, se tournant vers le chapelain qui 
l’assistait, 1l le prit à témoin de ce dernier 
et bien honnête désir. 

— Non, ajouta-t-il, alors que Je 
voulais lui voiler les yeux d’un bandeau 
de taffetas noir. Cet endroit est vraiment 
enchanteur, et je regrette fort de l’avoir 
tant négligé au temps jadis ; laissez-moi 
en jouir jusqu’à la dernière seconde. 

Les jours d’exécution, de torture 
publique ou d’exposition au pilori, la 
place regorgeait de monde et était fort 
bruyante, mais une fois l’échafaud 
démonté, les gens lui faisaient grande 
injustice en la fuyant, la laissant déserte et 


silencieuse. 

Cela me faisait mal, car 1l me semblait 
alors que mon beau Tyburn souffrait de ce 
malhonnête abandon, aussi lui consacrais- 
je mes plus belles heures de loisir. 

Je fréquentais assidûment la taverne 
du « Pécheur repenti » et J'y prenais 
fréquemment mes repas, surtout aux jours 
du pâté de pintade au vin d’Espagne. À 
l’un des angles de Spite Street, s’ouvrait 
la boutique du boulanger Miffins, un bien 
digne commerçant à qui Je réservais ma 
pratique et qui devint mon ami. 

Les jours de fête, 1l confectionnait à 
mon intention un gibet en pain d’épices, et 
je me souviens avec émotion d’un de mes 
jours d’anniversaire où 1l m’offrit une 
épée de justice en sucre argenté, sur 
laquelle le sang des suppliciés était 


représenté par du sirop de framboise. 

Aux pauvres gens qui habitaient un 
peu plus loin, vers Wardour Ham, je 
laissais emporter les fagots non consumés 
des büûchers ou les rondins tournés au 
charbon, et je leur offrais le vieux chanvre 
du gibet impropre à un nouvel usage. Ils 
m'en surent si bien gré que, bientôt, ils ne 
m'appelèrent plus que le « bon Sir 
Benjamin » et 1ls poussèrent même la 
reconnaissance jusqu’à me proclamer leur 
principal bienfaiteur après Dieu et le Roi. 

Les commerçants et les boutiquiers de 
l’endroit, tout en tenant un langage plus 
modéré, affirmaient avec conviction 
« qu'après tout, le bon Sir Tipps faisait 
vivre le quartier en y faisant mourir les 
malandrins ». Quant à moi, J'avais 
coutume de proclamer « que les 


méchantes gens ne venaient à Tyburn que 
pour y mourir ». Un mot qui fit fortune 
depuis. 

J'avais droit à un logis gratuit dans le 
Tower ; à vrai dire, le Parlement ne s’y 
montra pas généreux, Car ma maison se 
composait de deux misérables petites 
chambres derrière les écuries, où Je 
vivais en lutte perpétuelle avec les rats et 
les mouches bleues. Je  renonçai 
finalement à ce privilège, et un logement 
convenable étant devenu vacant chez 
Mistress Squeak, la mercière, voisine du 
boulanger Miffins, je le louai pour un prix 
fort raisonnable. Depuis ce jour, je fus 
l’homme le plus heureux de Tyburn. Que 
dis-je ? De Londres, sinon de la terre 
entière ! 

On m’a prêté quelques mots heureux ; 


Je ne sais si ma modestie me permet d’en 
accepter la complète paternité. Mais on ne 
prête qu’aux riches, n’est-1l pas vrai ? 

Ainsi, en me voyant brandir la hache, 
un condamné se mit à pousser des cris 
lamentables. 

— Allons, lui dis-je, est-ce ainsi que 
vous saluez la clé du paradis ? 

La sentence, qui me livrait le terrible 
égorgeur Bob Smiles, stipulait qu'avant 
de subir l’estrapade 1l aurait les yeux 
crevés par la main du bourreau. 

Le juge qui lisait l’arrêt au pied de 
l’échafaud était  l’Honorable Sir 
Bricknose, dont la laideur était 
proverbiale. 

Comme j’approchais le double 
poinçon des yeux de Smiles, je lui glissai 
dans l’oreille : 


— Chançard ! Vous ne verrez plus Sir 
Bricknose ! 

Les spectateurs ont prétendu que le 
misérable se tordit de souffrance, quand 
mon instrument le frappa. Ce fut là une 
grande erreur : il se tordit littéralement de 
rire, tant mon bon mot lui donna du 
plaisir ! Et le chapelain Peeppy disait, à 
ma louange : 

— On ne peut plus prétendre à 
Londres que la Justice ait la main lourde 
depuis que Benjamin Tipps lui prête la 
sienne. Ce serviteur de l’équité est 
réellement un homme plein d’adresse et 


de tact. 
*% 


* * 


Tyburn, qui me donnait mon pain et me 
valait beaucoup d’honneur, me destinait 


également la plus parfaite des félicités : 
l’amour. 

Mistress Squeak, ma bonne logeuse, 
veuve depuis plus de quinze ans de 
l’honorable Mr. Squeak, me distingua 
entre bien des prétendants. 

Les jours où mes devoirs ne 
m'appelaient pas sur la place, je l’aidais 
à servir les pratiques. 

Je devins très vite habile à auner le 
gros drap d'Écosse, la douce toile de 
Preston, le taffetas, le satin, la gaze et le 
tapissendis venu de France. 

Parfois, des dames de qualité 
demandaient mon avis sur les réseaux 
argent ou or, chenilles de vert ou de 
cerise, qui devaient rehausser l’éclat de 
leur toilette. Elles réclamaient mes 
conseils avant d’arrêter leur choix sur les 


glands, les barrières de perles, les 
tassettes et les bracelets de moire destinés 
à achever la splendeur de leurs robes. 
D’homme d’esprit, j’étais devenu 
homme de goût aux yeux de tout le monde. 
Deux fois par mois, Mistress Squeak 
attelait la bonne jument Wheepy à sa 
tapissière et, aidée par son fidèle 
domestique, le vieux Nick Due, se rendait 
aux marchés de Kingston, de Deptford, de 
Southwark ou de Stoke-Newington. 
Pendant ses absences, qui duraient 
parfois plusieurs jours, je la remplaçais 
au magasin et, jamais, la clientèle n’eut à 
en souffrir. 
Ah ! la belle et mémorable journée où 
Je lui offris mon nom et où, rougissante et 
heureuse, elle l’accepta. 


J'avais revêtu mon plus bel habit, legs 
du Très Honorable Sir Warlowe. Il était 
garni de rosettes en rubans bleus chenilles 
d’orange et garni de franges d’argent ; et, 
tout en faisant ma révérence, j’offris à 
l’élue de mon cœur un bouquet de roses 
purpurines que je payai, d’une couronne 
d’argent non rognée, au jardinier de Sir 
Billoughsby. Le lendemain, nos fiançailles 
furent rendues officielles, et je donnai une 
grande fête. 

Au matin, J'avais traité à l’hule 
bouillante un célèbre faux-monnayeur, à 
qui je fis part de mon bonheur avant de le 
précipiter dans la cuve ardente. Il tint, au 
moment de faire le plongeon, à saluer ma 
fiancée qui se tenait à la fenêtre du bel- 
étage et elle lui répondit le plus 
gracieusement du monde. 


— Cela nous portera bonheur, me 
disais-je. En effet, avant de mourir, le 
condamné s’était repenti d’une façon si 
édifiante qu’on ne pouvait douter de son 
salut. J’étais convaincu qu’au séjour des 
élus, 1l se souviendrait de mes bonnes 
manières et de celles de ma future épouse. 

La fête fut charmante. File fut 
grandiose le jour de notre mariage, béni 
par le Très Révérend chapelain Peeppy en 
personne. Le juge Bricknose m’envoya la 
traduction qu’il fit d’un ouvrage de 
Ciceron, « De Tortionis », revêtue d’une 
flatteuse dédicace, et le tavernier du 
« Pécheur repenti » confectionna un pâté 
monstre, pour lequel 1l employa la chair 
de trente-deux pintades et douze flacons 
d’excellent vin d’Espagne. Quant à 
Miffins, 1l émerveilla nos invités en 


présentant, au dessert, un pilori en sucre et 
en nougat, moitié grandeur nature. 

Un bachelier d'Oxford prononça un 
discours dont la dernière phrase me 
restera à Jamais dans la mémoire : 

« En ce jour, Sir Benjamin, la Justice, 
dont vous êtes le digne et dévoué 
serviteur, ôte le bandeau de ses yeux pour 
vous gratifier d’un doux sourire. Elle 
charge les plateaux de sa balance de 
l’odorante floraison de l’oranger et orne 
son glaive de roses et de lauriers. » 

Le restant d’huile ayant servi à 
l’exécution du très civil faux-monnayeur 
suffit à garnir cent quatre-vingts lampions, 
qui 1lluminèrent magnifiquement la grand- 
place, une fois la nuit venue. 

Alors, comme dit l’Écriture, mon 
cœur a fleuri comme une rose, fleur 


merveilleuse dont le parfum inonda mon 
cher Tyburn, témoin souriant de ma 


fortune et de mon bonheur. 
* 


* * 


À quelques mois de là, mon confrère 
Dick Wallet, le bourreau de Kingston, 
tomba malade et me fit prier de le 
remplacer, pour accrocher au gbet de 
cette ville, trois hideux coupe-jarrets 
faisant partie de la fameuse bande de 
« Knives and Axes », qui terrorisait la 
région. 

Je ne pouvais refuser ce service à un 
vieil ami comme Wallet, bien que le jour 
de justice fût mal choisi à ma convenance. 

Ma chère femme devait en effet se 
rendre au marché de Deptford, et 1l nous 
peinait fort de devoir fermer boutique. 


Mon départ subit un regrettable retard, 
par la faute des six hommes d’armes et de 
leur sergent, qui devaient m’accompagner 
et qui ne purent se mettre en route 
qu'après vépres. 

— Nous prendrons au plus court, par 
Hampton, me dit le sergent, mais cela 
n'empêche qu’il fera nuit close quand 
nous traverserons Bushy Forest, de bien 
vilaine renommée. 

Je ne pus réprimer un frisson : la 
bande de « Knives and Axes » avait établi 
ses repaires dans cette forêt sombre et 
dense, qu’une unique route traversait. 

Mais Six hommes d’armes, 
commandés par un sergent, sont de bonne 
compagnie, au cours d’une pareille 
équipée, et Je me dis avec raison que je 
n’aurais rien à craindre des horribles 


bandits de grand chemin. Il faisait nuit 
noire quand nous arrivâmes à l’orée de la 
sinistre forêt et, pour comble d’infortune, 
un mauvais brouillard se leva des marais 
proches. 

Après deux heures d’une marche fort 
pénible, le sergent commanda le repos. 

— Je veux y laisser ma paie de la 
semaine, maugréa-t-1l, si nous ne sommes 
pas égarés dans ces damnés bois ! 

— La route s’est bien rétrécie, dit un 
des hommes. Je crois que nous l’avons 
quittée depuis belle lurette et que nous 
suivons une sorte de piste qui nous mène 
au beau milieu de cet enfer d’arbres ! 

— Bah, ripostai-je, en essayant de 
faire montre de bonne humeur, s1 tous les 
chemins conduisent à Rome, à plus forte 
raison doivent-1ls nous conduire à 


Kingston ! 

Sur cette excellente parole, qui nous 
mit du cœur au ventre, nous reprîmes la 
route. 

— Une heure à ajouter aux deux 
autres, gronda le sergent. 

Tout à coup, l’homme qui marchait en 
tête revint vivement vers nous. 

— Le brouillard se lève, dit-il, et 1l 
me semble avoir aperçu de la lumière 
entre les arbres. 

— Knives and Axes ! murmura une 
voix effrayée. 

— Silence ! ordonna le sergent. Et 
apprêtez vos armes. Si nous pouvions 
mettre la main sur « Silver Cat », cela 
nous vaudrait honneur et profit ! 

— Silver Cat ? demandai-je. 

— La Chatte d’argent ! C’est ainsi que 


l’on appelle le chef — ou plutôt la femelle 
du diable — qui s’est mise à la tête de la 
bande de « Knives and Axes ». Oui, mon 
bon Monsieur Tipps, cette horreur en 
jupons n’a pas sa pareille pour manier 
couteaux et hachettes, et pourfendre, 
égorger, étriper les pauvres voyageurs 
tombés dans ses rets. 

Le soldat envoyé en estafette revint 
sur ces entrefaites : 

— Il y a une clairière et une maison 
fort louche en son milieu ! 

Soudain, je me mis à trembler, et J’eus 
grande peine à retenir un cri de détresse. 

Un cheval venait de pousser un long 
hennissement et je n’avais aucune peine à 
reconnaître l’appel de notre bonne jument 
Wheepy, car la brave bête, que je choyais 
particulièrement, me sentait venir de loin 


et exprimait aussitôt sa Joie en hennissant 
longuement. 

— Ma pauvre femme a été faite 
prisonnière par les bandits, sanglotai-je. 
Ah ! monsieur le sergent, allons la 
délivrer, s’1l en est encore temps. 

Je ne songeai pas sur l’heure que ma 
chère compagne s’était rendue au marché 
de Deptford, et non à Kingston... 

L’un des soldats me prêta son sabre, et 
nous nous approchâmes en tapinois de la 
mystérieuse demeure forestière. 

Wheepy ne hennissait plus, mais Je 
l’entendais frapper du sabot avec 
frénésie ; l’intelligent animal, me sentant 
proche, m’appelait à son secours et à 
celui de sa chère maîtresse. 

— Tout semble bien silencieux, 
murmura le sergent. 


À peine avait-il dit cela que la porte 
fut ouverte et que deux coups de pistolet 
claquèrent. 

Un de nos hommes poussa une plainte 
atroce et s’écroula. 

— En avant ! tonna le sergent. Et pas 
de quartier à cette canaille ! 

Je fus un des premiers à atteindre la 
porte, et vis vaguement la silhouette d’un 
homme qui tapi dans l’ombre, me mettait 
en joue. Mon sabre brilla comme l’éclair 
et le bandit s’abattit, la gorge béante. 

À ce moment un de nos soldats 
accourait, brandissant un énorme flambeau 
de résine crachant des flammèches et des 
étincelles. La rouge clarté tomba sur le 
scélérat auquel je venais de faire si 
prompte Justice. 

Je hurlai d’horreur, incapable de 


comprendre ce qui arrivait. 

Le cadavre qui ricanait hideusement à 
mes pieds était celui de notre domestique 
Nick Due... 

Permettez que je n’allonge pas le récit 
de cette épouvantable aventure, car ce 
serait trop éveiller ma douleur et ma 
honte. 

Silver Cat fut capturée, ainsi que le 
reste de sa bande. 

Je me tenais caché dans l’ombre, 
incapable de retenir mes larmes et mes 
sanglots, car la femme chargée de chaînes 
que les hommes d’armes entraînaient, et 
dont la bouche proférait les plus atroces 
blasphèmes, c’était Mistress Squeak en 
personne... l’ex à présent. Hélas !.. 
Mistress Benjamin Tipps. Mon épouse. 

* 


* * 


Les juges firent preuve de pitié et de 
grandeur d’âme. 

Eu égard à mes bons et loyaux 
services, Mistress Tipps fut condamnée à 
être pendue et non à monter sur le bûcher ; 
la torture lui fut également épargnée. 

Le chapelain Peeppy l’assista et la 
réconcilia avec le Ciel, en lui faisant 
prendre en aversion toutes ses fautes 
passées. 

Elle marcha au supplice avec 
vaillance et résignation. 

— Benjamin, dit-elle, il ne faut pas 
trembler ainsi. Vous vous feriez mal voir 
par vos chefs si vous démontriez quelque 
faiblesse. Les juges ont été bien généreux, 
car 1ls n’ont pas prononcé la confiscation 
de mes biens. Je vous les ai légués par un 


testament en due forme. N'oubliez pas, 
mon ami, que vous devez porter six aunes 
de taffetas rose à Miss Parsons et que 
Mistress Bitterstone nous doit encore trois 
couronnes deux shellings pour la dentelle 
et les lacets qui furent livrés pour la robe 
de noce de sa fille. J’ai commandé du 
miel noir de Hongrie à Miffins ; n’omettez 
pas d’en prendre tous les soirs, car vous 
avez une tendance à vous enrhumer depuis 
quelque temps. Au revoir, mon am. De 
Là-Haut, je veillerai sur vous et sur notre 
boutique. 

C’était une femme d’ordre, Messieurs, 
et je suis certain qu’elle m'a beaucoup 


aimé malgré ses erreurs. 
* 


* * 


Je me désistai de ma charge en faveur 


d’un lointain cousin, dont la réputation 
était sans tache et qui, j'en étais certain, 
ferait honneur à Tyburn. 

J’achetai une petite ferme sur les 
confins de Dulwich... Oui, Messieurs, 
J'eus le triste courage de quitter Tyburn. 

J’élevai des poules et des canards et, 
dans mon jardin poussèrent, des roses 
purpurines dont les plants provenaient de 
la closerie de Sir Billoughsby. 

En l’année 1783, les démolisseurs 
firent leur besogne à Tyburn, qui disparut 
de Londres. Comme je n’étais plus de ce 
monde, cette douleur me fut épargnée car, 
là où je prends ma part d’éternité, les 
peines et les joies sont d’une autre 
essence. 

À l'endroit où se trouva jadis la 
mercerie de Mistress Squeak, on a bâti 


une belle maison de maître ; jy reviens 
tous les ans, le jour ou plutôt la nuit 
d'anniversaire de l’affreux drame de 
Bushy Forest. Les habitants, après 
quelques frayeurs premières, ont fin par 
s’habituer à ma tranquille apparition. Si 
d’aventure, sur le coup de minuit, 1ls me 
rencontrent dans les corridors, 1ls me 
disent gentiment : 

— Bonne nuit, Sir Benjamin ! 

Et je leur rends leur politesse en leur 
faisant une belle révérence. 

Ce soir, comme ces braves gens 
étaient absents, et comme je ressentais un 
incontestable désir de bonne compagnie, 
je me suis laissé conduire par mon étoile, 
et J'ai eu grand plaisir à me trouver au 
milieu de vous. Bonne nuit, Messieurs, et 
si, d’aventure, des dames se trouvaient 


encore dans l’auditoire sans que mes 
regards ne les découvrissent, et pour 
autant qu’elles ne soient ni sorcières ni 
filles de mauvaise vie, je leur présente 
mes hommages. 


Il se fondit en une petite vapeur 
blanche qui flotta quelque temps au- 
dessus de la braise du foyer et finit par 
s'envoler, comme à regret, par la 
cheminée. 


Histoire d’un fantoche 


Je suis Mayeux… Eh ! que dis-je ? Je 
suis Uriah Chickenhead ! 

Un ridicule polichinelle, haut comme 
trois pommes, gibbeux et  bancal, 
odieusement accoutré à la mode de 1830, 
avait pris soudainement la parole. 

— Citoyens, reconnaissez le 
Bonhomme Mayeux, né en France, à 
l’ombre du Louvre. Oho ! c'est-il du 
saumon mariné que vous voulez ?.… 
Pardon, vous ne pourriez me 
comprendre ! J'ai bien dit « Mayeux », 
ayant par émigration forcée acquis droit 
de cité en Angleterre ! Si parfois je mêle 
à mon discours de mesquines offres de 


service, pour vous vanter l'excellence de 
certaines denrées délectables, veuillez 
n'y prendre garde ! C'est là justement le 
mystère de ma personne. 

La voix douce murmura une 
formule de bienvenue et ajouta : 

— Parlez donc, Monsieur Mayeux. 
J'ai bien dit « Monsieur Mayeux » et non 
« Uriah Chickenhead » … 

— Ah ! s'écria le nabot, vous êtes 
certainement un grand magicien, 
monsieur, Car Voici que je sens une 
étrange légèreté régner sur mes esprits 
et une lumière pure les baigner ; je vais 
enfin pouvoir parler comme je l’entends. 

» IT faut que je vous fasse un cours 
d'histoire. 

» 1830 ! Année éternelle et 
prodigieuse ! Un trône chancelle 


Charles Xtombe de cheval et Louis- 
Philippe apparaît, un parapluie sous le 
bras. C’est un bon et solide bourgeois, 
tout comme moi ! 

» Car je suis le bourgeois de France, 
le citoyen au bon sens, à l'esprit en bel 
et juste équilibre. Atlas en redingote, je 
charge une partie du monde Sur mes 
épaules dévouées. 

» Et pour se venger de toutes ces 
vertus, les malicieux et les factieux me 
firent ainsi que vous me voyez : bossu, 
bancal, chassieux, ridicule et repoussant 
dans ma chair comme dans mes habits. 
Car je ne fus qu'une caricature, qu'un 
être immobile à deux dimensions, 
consigné dans l’opprobre et la risée, sur 
du méchant papier à trente sous la rame 
et né de la haine et du mépris. 


Ainsi je restai jusqu'au jour où le 
roi, faible devant la multitude, s'enfuit 
en Angleterre en l'année 1848. 

Mais il en fut de la forme comme du 
Verbe qui devint chair. 

—  Oyez, citoyens, comment de 
caricature bafouée, je devins homme de 
mérite mais de vie décevante. 


LE BONHOMME MAYEUX 


En 1849, je n'étais qu’une sotte image, 
tavelée de rouille et tachée de graisse, 
épinglée sur une porte de placard dans les 
cuisines du château de Claremont, à cinq 
lieues françaises de Londres. 

Le cuisinier Trochard, soldat de 
Valmy et demi-solde, dévoué au roi en 
exil et à sa fortune, dans un geste de 
rancune, me cloua à cette place comme à 
un pilori. 

— C’est toi, sale merle, bavard et 
stupide, qui portes la faute de la perte 
royale, me criait-1l après boire. 

Et, non content de m'’accabler 
d’injures, 1l me lapidait de rogatons et 


d’ordures. 

Un historien lui aurait certes donné 
tort, mais Trochard savait à peine épeler 
les gazettes venant de France. 

Heureusement, aux créatures 
idéalement plates les peines et les 
souffrances des êtres à trois dimensions 
sont épargnées, et Je n’éprouvai ni goûts 
de révolte ni désirs de vengeance. 

Jusqu'au jour... à la nuit, pour être 
plus véridique… 

Il y avait un fantôme à Claremont. 

Les raisons de ses errances nocturnes 
et de sa lamentable survie, je n’ai pu les 
connaître que plus tard. 

C’était une chose pâle et chétive 
glissant silencieusement dans le clair de 
lune, parfois soupirant et gémissant. 

Je crois bien que, au début, 1l fit peur 


aux domestiques, à l’exception de 
Trochard qui, l’ayant surpris une nuit qu’il 
s’était attardé à boire du dognose, le traita 
de moisissure et essaya de le chasser à 
coups de torchon. 

Par une nuit particulièrement 
maussade et brumeuse, 1l passa à travers 
la porte close et s’arrêta devant le placard 
Où je faisais si pauvre figure. 

— Bonsoir, dit-il. 

Les tristes créatures 
bidimensionnelles n’ont pas le privilège 
de la parole, et je ne pus lui rendre sa 
politesse. 

— Pourquoi prenez-vous ma place ? 
continua-t-1l plaintivement. Car, en vérité, 
elle m’appartient. 

Mon silence semblait le peiner. 

— Mon nom est Chickenhead, dit-il, 


Uriah Chickenhead... Et, de l’avoir 
entendu dire par le très grossier et incivil 
M. Trochard, je sais que l’on vous 
appelle le Bonhomme Mayeux. Bonsoir, 
Monsieur Mayeux ! 

Sur quoi il partit, car une horloge 
sonnait une heure du matin. 

Quand 1l revint une des nuits 
suivantes, 1l se dirigea droit vers moi et 
reprit la parole. 

— Ce placard est à moi, Monsieur 
Mayeux, parce que j’y ai volontairement 
laissé ma vie. J’étais valet de chambre au 
château de Claremont, quand j’y tombai 
amoureux de la cuisinière. Elle se 
nommait Sarah  Pinkslop, Monsieur 
Mayeux, mais elle préféra donner son 
cœur et sa main à un lourdaud du 
voisinage, le fermier Parkinson. Je ne pus 


survivre à une si grande douleur et, dans 
ce placard, je mis fin à mes jours en me 
pendant à l’aide d’une cravate de soie 
brune. Je ne sais pourquoi je reviens 
chaque nuit à l’endroit de ma grande 
peine, Monsieur Mayeux, mais je crois 
bien que j’en ai l’obligation. 

Depuis cette nuit, je devins en quelque 
sorte le confident du spectre de feu 
M. Uriah Chickenhead, mais je dois 
avouer que ses discours étaient sans grand 
intérêt. 

Une nuit pourtant il me parut qu’un 
changement était intervenu dans son chétif 
esprit de revenant. 

— J'ai pu m'entretenir avec un 
fantôme de grandes connaissances, dit-1l. 
Il paraît que le fait d’avoir pris ma place 
dans mon placard, vous a créé quelque 


obligation à mon égard. Je pourrais, par 
exemple, vous contraindre à errer en mon 
lieu et place dans ce château, mais comme 
je suis bon et honnête, et ennemi des 
querelles, je préfère m’entendre avec 
VOUS. 

Il se passa encore quelque temps avant 
qu’il voulût s’expliquer davantage. 

— Un et deux font trois ! 

Ce fut cette vérité arithmétique qui 
décida de notre double sort, celui de 
Mayeux, image, et de Chickenhead, 
fantôme. 

La vaporeuse figure de mon 
compagnon de minuit ne cessa de répéter 
l’axiome des chiffres, comme s’il 
proclamait les aphorismes sacrés de 
l'Évangile. Pourtant, c’était la Bonne 
Parole qui coulait de ses lèvres feues. 


— Un et deux font trois ! Mon 
collègue savant du monde de l’au-delà de 
la mort est, selon les murmures éternels 
que ma mémoire retient sans que mon 
esprit les comprenne, versé en des 
sciences anciennes et nouvelles, 
appartenant au trésor infini du savoir de la 
divinité : science tantrique, connaissance 
hermétique des prêtres comme des 
initiés... Il m’enseigne que les fantômes, 
formes simples de la vie pensante, sont 
créatures à dimension unique... Vous, 
Monsieur Mayeux, né d’une vaste pensée 
humaine, avez acquis une dimension 
double... N’en tirez aucun orgueil, hélas, 
car chacune de ses dimensions ajoute un 
poids effroyable à l’essence !... L’homme 
et les choses qui sont de son domaine, 
créations tridimensionnelles, sont lourdes 


et grossières au-delà de toute imagination. 
Il se peut qu’une science de l’avenir, 
encore Jalousement cachée dans l’inconnu, 
leur octroie la connaissance des êtres qui 
se meuvent sur un plan encore fort 
mystérieux : celui d’une quatrième et 
dernière dimension. Les rêveurs qui les 
auront revêtus des incroyables atours des 
dieux, mourront d’effroi et de douleur en 
les découvrant des millions de fois plus 
denses que le fer et le plomb, écrasés par 
la matière, incapables d’un geste vers la 
lumière... Ah ! Monsieur Mayeux, c’est la 
dernière fois qu’1l me sera donné de tenir 
le langage des êtres proches de l’essence 
des dieux. Mais peu m'importe ! Je n’ai su 
m'évader des liens de la terre. J’ai 
continué à chérir éperdument mes propres 
chaînes. À cette heure, vous jouissez de 


l’insensé privilège de toucher de tout près 
à la plus grande erreur des hommes. 

Le fantôme d’Uriah Chickenhead se 
tut. Sa voix qui paraissait naître de la pâle 
vibration des rayons de lune, reprit sur un 
mode monocorde : 

— Un et deux font trois ! 

Son regard d’eau verte s’attacha à 
mon immobile silhouette. 

— De pensée vous serez bientôt 
homme, Monsieur Mayeux, et moi Je le 
redeviendrai, car nos dimensions vont 
s’unir. 

Il se mit à faire des gestes assez 
étranges, qu’on aurait pu prendre pour 
d’inhabiles exercices de gymnastique. 

Il élevait les bras, tordait la tête, 
balançait les jambes, agitait les mains. 

Lentement je le vis fondre dans la 


clarté lunaire. Un vent glacé souffla, 
arracha de la cloison le papier qui retenait 
ma figure captive et le fit valser dans 
l’espace à la façon d’une feuille morte. 

Je tombai tout à coup à plat sur le sol 
et Je ressentis pour la première fois la 
souffrance, celle que vous vaut une chute 
de trois pieds sur un carrelage de grès 
rouge. 

Monsieur  Mayeux, image, était 
devenu, par une magique fusion de 


dimensions, Monsieur Mayeux, homme. 
* 


* * 


J'avais gravi en clopinant un escalier 
de marbre bleu, quand je fis ma première 
rencontre. 

Elle se tenait sur un vaste palier dans 
la lumière rose d’un lampadaire, et se 


courbait sur une canne à pommeau 
d’ivoire. 

Je reconnus d’abord un gros jabot, 
puis une redingote puce, puis un visage un 
peu lourd où les soucis et les 
désenchantements sans nombre avaient 
laissé des sillons pleins d’ombre : le Roi 
Louis-Philippe. Il me vit et m’observa 
sans émotion. 

— Bonhomme Mayeux, dit-il d’une 
voix douloureuse, vous voilà enfin ! Il est 
juste que vous ayez pris place parmi cette 
lamentable armée de fantômes qui 
m’annoncent ma fin prochaine. 

— Sire, dis-je, je ne suis pas un 
fantôme, mais à vrai dire... 

Il ne parut guère m’entendre. 

— Je mérite votre ultime visite, 
Bonhomme Mayeux. Vous êtes le symbole 


de ma chute, la raison de ma faillite, la 
forme hideuse de ma désespérance. Car 
j'ai cru en vous, et j’ai eu l’immense tort 
de ne pas croire en votre laideur. Vous 
êtes la limace sur la salade, le sale 
bourgeois, celui qui perd, par sa sottise, 
le régime qui l’accueille et essaye de bâtir 
sur sa bosse et ses pieds bots. 

Il éclata d’un rire terrible et me tourna 
le dos. 

—  Sire, m'écriai-je, vous vous 
trompez. Je suis... euh !... euh !... je suis 
Uriah Chickenhead ! 

Il ne m'écouta pas et s’éloigna, 
accompagné par le staccato de sa canne. 


Il décéda dans la semaine. 
*% 


* * 


Je m'’établis dans Borough, où 


j'ouvris une épicerie de bonne apparence. 

Comment et par qui je reçus ample 
crédit, voilà ce dont je ne puis me 
souvenir, si même je l’ai jamais su. 

Mais je sentais bien qu’en moi 
s’agitaient et agissaient des forces 
contraires. 

Ainsi, quand il fallut faire peindre 
l’enseigne, j'avais bien l’intention de voir 
figurer sur la façade : « Mayeux — 
Épiceries fines — Vins, liqueurs, 
spécialités de France ». 

Pourtant le peintre traça en grosses 
lettres de couleur : « Uriah Chickenhead — 
Épiceries ». 

J'avais beau me présenter aux clients 
comme Monsieur Mayeux, ils ne 
m'appelaient pas moins très poliment : 
Monsieur Chickenhead, et les 


fournisseurs, ignorant mes lettres signées 
Mayeux, m’'adressaient des factures au 
nom d’Uriah Chickenhead. 

Je suis homme de discours et comme, 
de l’autre côté de mon comptoir, les 
auditeurs ne faisaient pas défaut, Je 
débutais souvent par un sonore 
Citoyens ! 

J’avais l’intention de leur parler 
chartes et libertés, et pourtant j’ajoutais 
aussitôt : — je vous affirme qu’il n'existe 
de meilleur cirage que celui de Warren ! 

J’avais connu en France un joli garçon 
au visage pâle et doux de jeune fille, 
M. de Musset, qui écrivait, ma foi, de bien 
jolis vers, dont certains me chantaient 
encore dans la mémoire. 


« Pâle étoile du soir, messagère 


lointaine. » 


Je me promettais parfois de les réciter 
à quelque jolie pratique, mais Je 
n’arrivais qu'à glapir avec une voix de 
colporteur : 


Cirage Warren pour souliers 
Vous met du soleil aux pieds. 


Un jour, un ivrogne ouvrit la porte de 
ma boutique d’un coup de pied tellement 
brutal que ma sonnette se détacha. 

— Tonnerre de Valmy ! rugit-1l en me 
voyant. Voici le Bonhomme Mayeux ! 

Je reconnus avec colère l’infâme 
Trochard. 

— Pardieu ! m’écriai-je, voilà un 
geste dont vous allez vous repentir, sac à 


vin | 

Et je sautai sur ma canne... Euh ! 
c’est-à-dire. 

En vérité, je m’inclinai en murmurant : 

— Vous vous trompez, Sir, je Suis 
Uriah Chickenhead. 

Et au lieu de m’emparer de ma canne 
pour infliger au faquin une bastonnade 
méritée, je pris un cigare et le lui offris. 

Et ceci est l’histoire, Messieurs, du 
bonhomme Mayeux... euh !... non... 
d’Uriah Chickenhead.… 


* 
* * 


— Monsieur Mayeux, dit le Chat 
Murr comme le curieux bonhomme allait 
se retirer dans l’ombre, vous souvenez- 
vous des gestes que fit le fantôme 
d'Uriah Chickenhead, la nuit mémorable 


où vos dimensions, se fondirent ? 

Le bonhomme se gratta le menton. 

— Eh ! sans doute. Ce n'est pas 
plus difficile que cela. 

Il se mit à gigoter comme un lapin 
aux mains du boucher, tordit ses jambes 
cagneuses, fit des grâces et des 
courbettes, et. 

Soudain il s’effondra. 

Un carré de papier, où on pouvait 
distinguer les formes et les couleurs 
d’une méchante caricature, tournoyait 
lentement dans le vide. 

Elle glissa vers le foyer où une 
flamme s 'empara d'elle et la dévora. 

— Et de trois ! soupira Murr. 


Un marin raconte..…., 


Chaucer comptait parmi ses pèlerins un 
brave homme barbu, sentant le goudron 
et le chanvre, qui écouta attentivement 
les histoires de ses compagnons sans 
prendre lui-même la parole. 

Pourtant un marin a généralement 
bien des choses passionnantes à raconter 
à ceux qui restent enfermés entre les 
horizons étroits de la terre ferme. 

L'homme qui se montra à nous prit la 
place de son taciturne collègue, perdu au 
fond des âges. 

Et son histoire nous parut, entre 
toutes, étrange et incroyable, bien 
qu'elle se passät de la magie des mers 


lointaines et des terres inconnues. 

« L'aventure a souvent des jambes de 
plomb, et choisit comme nef un fauteuil 
au coin de l’âtre. » 


LA TERREUR ROSE 


Socrate Birdsie hocha pensivement la tête 
et me dit : 

— Je regrette, Biddy, que tu ne 
repartes avec nous. Non, non, ne promets 
rien,poor old fellow !Quand nous 
reviendrons tu ne seras plus ic1... Tu ne 
serais pas le premier que ces damnées 
carrières de kaolin auraient rendu fou. 

Goorman, le timonier flamand, 
approuva. 

— Nous ne serons plus que quatre 
pour conduire le « May Bug » de Fowey à 
R’dam avec un plein chargement de china- 
clay. Ce n’est pas trop, mais le vent est 
bon et la mer est de belle humeur. Tu n’es 


pas un très bon matelot, Biddy, mais tu as 
de l’instruction et ta conversation sert à 
bourrer les heures creuses, quand le vent 
tombe et que les marées sont contraires. 
Tu m'as appris beaucoup de choses qui ne 
se rapportaient pas à la mer, car aux 
choses de la mer... aha !... 1l ne faut pas 
m'en vouloir d’en rire un peu, tu t'y 
entends comme un zèbre, mais tu cours 
moins vite. 

Socrate Birdsie, le patron, me serra la 
main. 

— On s’en va... Dans deux heures, 1l 
nous faut être sortis de la baie. Si tu veux 
suivre le conseil d’un homme qui n’est 
pas tout à fait une bête, tourne le dos à ce 
patelin de poudre de r1z et prends la route 
de l’ouest vers Salisbury, ou de l’est vers 
Winchester. 


Je déclamai quelques vers qu’à tort ou 
à raison Jj’attribuais à Coleridge : 


Je ne serai pas du voyage, 
Mais qui dira bu s'en ira mon cœur ? 


— Bien, dit Goorman, du moment que 
tu parles à la manière des petits faquins à 
la Sainte Valentine, 11 est temps de se dire 
adieu. 

Pendant quinze mois, j'avais fait 
partie de l’équipage du petit schooner, le 
« May Bug », qui transportait du kaolin de 
Fowey et du ciment de Portland en 
Hollande et en Belgique, et le capitaine 
comme le second, m’aimaient bien, 
malgré des états de service sans grands 
mérites. 

— À propos, murmura Socrate, il ne 


faudra pas trop rechercher la compagnie 
du clergyman de Barnstaple. À mon avis, 
cet homme du Severn.… 

Il chercha une fin de phrase et, ne la 
trouvant pas, s’en alla en balançant la tête 
d’un mouvement pensif et attristé qui lui 
était fanmulier aux graves instants de 
réflexion. 

Je restai seul sur la jetée, à trente pas 
d’un petit butor étoilé, juché haut sur la 
pièce médiane d’un vieux duc d’Albe ; 
une barnache fila à grands coups d’aile au 
ras des vagues et, à l’intérieur des terres, 
une locomobile, actionnant les treuils de 
l’une des carrières, siffla éperdument. 

Un poignant sentiment de solitude me 
pinça le cœur. J’aurais voulu me lancer au 
pas de course à la suite de mes 
compagnons, dont les silhouettes penchées 


avaient disparu derrière le môle, mais un 
sot amour-propre me retint. 

J’étais encore là, dans la silencieuse 
compagnie du butor gris, quand le 
schooner, focs gonflés, glissa sur l’eau, 
son beaupré pointant du bec vers la côte 
française. 

— Je me demande ce que Socrate a 
bien voulu dire en faisant allusion à 
l’homme de Barnstaple… 

— Rawoo ! fit le butor en virant 
brusquement sur l’aile et en se perdant 
dans l’éblouissement azuré de la vastité 
marine. 

— Ah, dis-je, comme tout cela est 
délicieusement bleu ! 

Je gardais les yeux obstinément fixés 
sur l’immense nappe de la mer et du ciel 
conjugués, faisant un effort pour ne pas 


tourner la tête. 

Car, une fois le regard tourné vers la 
terre, je savais que le bleu disparaîtrait et 
ferait place à une teinte envahissante, 
hallucinante, 1irrévocablement rose  : le 
chemin qui fonçait à travers la dune 
couverte de chardons d’une teinte tendre 
qu'on ne rencontre que là, les deux 
sémaphores peints à la chaux rose, les 
étamines roses d’un mât à signaux, et enfin 
la formidable carrière de kaolin rose, 
abandonnée aujourd’hui parce qu’on ne 
chargeait plus que le kaolin blanc et jaune, 
par les jeux de l’offre et de la demande 
étrangère. 

— Je sais ce que c’est, mon ami. Cela 
commence par un enchantement sans 
bornes. On se croit au cœur d’un paradis, 
d’une précieuse et monstrueuse pierre 


d'Orient. C’est la magie rose qui vous a 
saisi, qui vous garde dans son emprise, 
qui opère par envoûtement sur vos sens et 
vos esprits. 

C’était sur ces mots que j'avais pris 
congé la veille de l’homme de Barnstaple, 
celui contre qui mon brave Socrate 
Birdsie avait essayé de me mettre en 


arde au moment de nous sé aref. 
9 
* 


* * 


Le rose n’est pas une couleur, c’est le 
bâtard du rouge triomphant et de la 
lumière coupable ; né d’un inceste où 
l’enfer comme le ciel ont joué un rôle, 1l 
est resté la teinte de la honte. Mais cela, 
je ne l’ai senti que plus tard, quand il 
m'était devenu impossible de sortir 
encore de la géhenne. 


La connaissance d’après coup, celle 
qui arrive trop tard pour vous sauver, me 
rappela que le rose est jumelle à 
l’horreur. 

Pleur sanglante des poumons 
phtisiques, mousse aux lèvres des hommes 
qui meurent la poitrine percée, tissus 
visqueux des fœtus, prunelles affreuses 
des albinos morbides, témoin du virus et 
du spirochète, compagnon des sanies et de 
toutes les  purulences, 11 a fallu 
l’innocence et l’admiration des enfants et 
des jeunes filles pour l’entourer de désirs 
et de préférences, et cela même démontre 


sa malice et sa ténébreuse essence. 
*% 


* * 


La carrière béait à ciel ouvert, 
profonde de cent vingt pieds, son fond 


envahi par les eaux pluviales qu en 
faisaient un lac où se blottissait la 
tendresse des aurores — la seule excuse du 
monstre. 

Les parois étaient abruptes, d’une 
netteté de muraille de précipice, et 
éveillaient cette horreur verticale, qui 
précède d’une seconde le plus fatal des 
vertiges. 

Leur matière grasse et cohésive avait 
permis aux machines d’y couper comme 
dans une monstrueuse pâtisserie, n’y 
laissant ni protubérances, mn sillons, ni 
ombres portées. 

Cela ne permettait au regard n1 point 
d’appui, ni repos ; la vue tombait à pic 
dans le lac, avec une rigidité de fil à 
plomb. 

J’y revenais depuis dix jours, 


recherchant avec une fièvre bizarre le 
minuscule cercle, heureusement sombre, 
dépassant le haut bord et qui était le reflet 
de mon visage inquiet penché sur cette 
terrible féerie. 

Je prenais de hâtifs et rebutants repas 
à une demi-lieue de là, dans une auberge 
aux murs de calcaire rose, mangeant de 
filandreuses viandes roses, un pain rosi 
par l’ergot, buvant une bière rosée comme 
un petit vin d’épicerie et servi par une 
maritorne aux joues, aux lèvres, aux mains 
roses, roses, roses. 

Je m’enfuyais, la nausée aux lèvres, 
pour reprendre aussitôt ma place de 
damné au sein de cette douceâtre 
splendeur. 

L'homme de Barnstaple n’apparut 
qu’à l’heure où un bien curieux projet 


venait de germer dans mon esprit. 
* 


* * 


— Que voulez-vous faire de cette 
ligne, cet hameçon et ce morceau de 
viande crue ? 

Il ajouta à mi-voix : 

— De viande rose ? 

Il se tenait à mes côtés, détournant la 
tête des profondeurs du lac, et je lui sus 
gré de porter un costume noir de 
clergyman et non un des atroces complets 
roses que les rares insulaires que je 
rencontrais, revêtaient avec une 
prédilection marquée. 

— Je veux pêcher, dis-je. Je vais 
amorcer cette ligne, qui est très longue 
comme vous le voyez, et la jeter dans 
cette eau. 


Il passa la main sur son front en sueur. 

Pouah !... Je vis des gouttes grasses et 
roses perler sur ses tempes, et mon cœur 
se souleva de dégoût. 

— Naturellement vous ne prendrez 
rien, dit-il avec effort. Ces eaux se 
refusent à toute eclosion de vie. 

— Naturellement, approuvai-je. 

Et je etai ma ligne. 

Elle y resta trois jours et quand Je la 
remontai, l’amorce était intacte ; 
seulement, d’avoir reposé sur le fond, elle 


était complètement engluée de rose tendre. 
* 


* * 


Je crois pourtant que l’envoûtement 
rose, comme Je l’appelais, commençait à 
perdre son emprise sur mon esprit ; des 
projets de départ se formaient lentement ; 


je commençai même une lettre à l’adresse 
de Socrate Birdsie où je sollicitais un 
nouvel engagement à bord du « May- 
Bug ». 

Le soir, je retrouvais l’homme de 
Barnstaple — 1l s’appelait Tartlet, un nom 
amusant et un peu ridicule — dans une 
taverne proche des carrières blanches où 
l’on échappait enfin à la hantise rose, et 
où l’on buvait une assez honorable bière 
brune de Portland. 

Peu à peu, nos conversations dévièrent 
de la norme première, jusqu’au soir où 
Tartlet poussa un cri et frappa la table 
d’un tel coup de poing que nos verres 
furent renversés. 

— Cela ne mord pas, cria-t-1l, et pour 
cause ! 

— Que voulez-vous dire ? demandai- 


je, car J'étais à mille lieues de pensée de 
ma pêche inutile. 

— Il ne mord pas, parce que vous 
vous servez d’un appât rose. Pourquoi la 
grenouille ne mord-elle pas à un bout de 
chiffon vert, et se Jjette-t-elle avidement 
sur un bout de laine rouge ? Pourquoi le 
taureau méprise-t-1l une écharpe bleue et 
s’en prend-1l avec fureur aux oriflammes 
écartâtes ? Pourquoi le toucan orange 
pourchasse-t-1il avec rage les passereaux 
gris et laisse-t-1l en paix les oiseaux au 
plumage bariolé d’Arlequin ? Demain, 
c’estmoiqu irai à la pêche, et 
j'accrocherai un morceau d’étoffe noire à 
l’hameçon. Ah !... je l’obligerai bien à 
sortir de sa paix affreuse après tout ce 
qu’il m'a fait souffrir avec son sale rose ! 

Il bégayait de colère et l’écume lui 


venait aux lèvres. 
Devant cette étrange fureur, je n’osai 
lui demander qui était cet i / mystérieux 


qu’il accusait de sa souffrance. 
* 


* * 

Au petit Jour, comme Je gravissais la 
dune, je vis Tartlet s’avancer jusqu’au 
bord de la carrière rose et apprêter sa 
ligne. 

L’aube se levait à peine, mais sa 
silhouette se détachait très nettement sur 
l’horizon, hélas !... rose à souhait. 

Il est heureux pour moi que je n’étais 
pas à ses côtés, sinon son épouvantable 
sort aurait été le mien. 

D'une main sûre, 1l jeta le filin. Je vis 
un large carré d’étoffe noire voltiger dans 
l’air et disparaître dans la profondeur. 


Alors. 

Je crois bien que le sol trembla, car Je 
fus jeté face contre terre. Quand je levai 
les yeux, je vis la sombre silhouette de 
Tartlet, les bras levés dans un geste 
d’ultime horreur, se découpant sur le ciel 
matinal. 

Mais quelque chose avait changé dans 
l’aspect lointain de la carrière. 


Un cône gigantesque  d’unrose 
éblouissant montait de son centre, forme 
massive qu'on aurait pu prendre pour un 
volcan naissant brusquement dans la 
vastité. Mais cette forme était agitée 
d’une vie monstrueuse ; bien vaguement, 
il est vrai, je crus y distinguer 
d’abominables apparences humaines, et 
cela grandit, monta vers le ciel. 


Puis j'assistai à une scène 
d’inexprimable horreur. 

Tartlet s'était mis à grandir 
également. Il devenait gigantesque ; sa 
tête heurta un nuage et s'y enfouit, mais 
au fur et à mesure de cette infernale 
croissance, Son corps devenait brumeux, 
vaporeux, pour n'être bientôt plus 
qu'une ombre démesurée. 


Un immense éclair déchira le ciel, une 
explosion épouvantable ébranla la terre et 
Je voyageai comme un oiseau au-dessus 
des dunes qui s’effondraient, le long d’une 
mer qui envahissait la grève de ses vagues 


rugissantes. 
* 


* * 


Il faut croire que la Sagesse Infinie a 


voulu conserver la vie à l’unique témoin 
de cette abomination. 

Une tornade colossale ravagea la 
contrée, mit Salisbury et Winchester en 
ruines, atteignit Londres après avoir porté 
la désolation dans le pays des Downs. Un 
raz de marée monstrueux cueillit en pleine 
Manche des cargos de deux mille tonnes 
pour les mettre à sec sur le sable, loin de 
la mer. 

Alors que des milliers d’hommes 
perdirent la vie dans le cataclysme, je 
m'en tirai sans la moindre égratignure. 

Pourtant, je n’eus garde de souffler 
mot de mon aventure, car l’asile de 
Bedlam est de trop bénévole accueil pour 
les bavards sans connaissance. 

Deux ans plus tard, ayant repris 
service à bord du « May Bug », j'étais de 


passage à Altona, quand une collision 
avec un vapeur suédois envoya notre 
pauvre schooner pour trois semaines en 
cale sèche. Alors que mes compagnons 
regagnaient l’Angleterre, Je restai à 
Altona comme garde-bord. 

Je ne suis pas un pilier de taverne et Je 
préférais aux kneipen, certes 
accueillantes, une salle de conférences 
populaires où des hommes de grand 
savoir prenaient la parole. 

Je m’y liai bientôt d’amitié avec un 
gros professeur, barbu et chevelu, de mine 
terrible, mais au demeurant l’homme le 
plus doux du monde. 

Herr Doctor Graupilz avait été attaché 
pendant vingt ans à l’observatoire de 
Treptow et, après sa retraite, 1l continuait 
à partager sa science avec les humbles 


d’Altona, sa ville natale. 

Entre deux verres, je lui racontai mon 
aventure et, à mon étonnement, 1l garda un 
visage très grave. 

— Je me rappelle, dit-il d’une voix 
altérée, qu’il y a deux ans — oui, c’était à 
l’époque du grand cataclysme dont vous 
venez de me parler — un grand nuage 
cosmique fut visible dans le champ de la 
constellation du Sagittaire. Nous l’avons 
photographié à plusieurs reprises et avons 
constaté, non sans en rire un peu, qu’il 
avait une forme vaguement humaine. À ce 
moment, Hopps, de Mount Wilson, 
observait une nova parue dans le champ 
de cette même constellation, et :l 
remarqua que le nuage se dirigeait vers 
elle avec une vélocité inouïe. Nos 
appareils ne nous ont pas permis de le 


suivre plus longtemps ; mais Hopps 
estima qu’une nouvelle galaxie naissait 
dans cette région désolée de l’espace 
céleste. 

Le Dr Graupilz avait davantage parlé 
pour lui-même que pour moi, et je ne 
comprenais goutte à ses savantes paroles. 

Il daigna pourtant se mettre à mon 
niveau en expliquant : 

— En supposant qu’un homme soit 
désintégré, non en atomes, ni en électrons, 
mais en énergie pure, dont peut-être 
certains nuages cosmiques sont COMPOSÉS, 
il prendrait presque forme d’univers dans 
l’espace. Ainsi, peut-être, l’Intelligence 
Suprême en a-t-elle agi avec les Grands 
Révoltés de Sa première création... Mais 
l’esprit — l’âme si vous voulez — aurait-il 
participé à cette monstrueuse 


transformation ? Je ne le crois pas. 

— Ainsi, murmurai-je, Tartlet ?... 

— Est peut-être posé à la naissance 
d’un univers. Dans un ou dix milliards 
d’années, cent peut-être, car le temps est 
un minime facteur dans la vie du Ciel, 
Tartlet aura formé une galaxie avec des 
globes habités, un ou plusieurs soleils, 
des satellites, des systèmes planétaires, et 
son esprit sera sur elle, lui assignant ses 
lois, bonnes ou mauvaises selon son 
intelligence. 

— Dieu ! m’écriai-je. 

— Tartlet-Dieu, répliqua le savant en 
souriant ; et pourquoi n’en serait-il pas 
ainsi ?.. 

— Mais le cône rose ?.. balbutiai-je. 

Il haussa les épaules. 

— Ne m'en demandez pas tant, cher 


garçon. Appelez cela, si vous voulez, la 
catalyse rose. Pour ma part, J’ai toujours 
cru reconnaître dans ce mystère que les 
savants nomment ainsi, une certaine 
intelligence froide et ordonnée. 

— Ce sale rose ! m’écriai-je à bout 
d’arguments et de compréhension. 

— Eh ! dit le professeur Graupilz, je 
me souviens que l’analyse spectrale du 
fameux nuage cosmique révéla cette teinte, 
mais cela ne prouve rien, beaucoup moins 
que rien. Et sur ce, l’ami, fermons la 
parenthèse, car c’en est une parmi les 
innombrables erreurs et hypothèses dont 
se compose la science des hommes. 


L'histoire du fou 


Et, dans la tremblante clarté des 
chandelles, parut un homme qui, 
manifestement, était fou … 


LE UHU 


Mes compagnons étaient passablement 
ivres. 

— Je voudrais savoir, commençai-je. 

Six têtes se levèrent, méfiantes. 

Les gens de la mer et de la côte 
n’aiment pas qu’on les interroge, même 
après avoir eu les boyaux lavés de whisky 
gratuit comme l’eau du bon Dieu. 

Surtout quand des schooners suspects 
rôdent par les brumes déchirées d’appels 
mystérieux, la méfiance règne en maître. 

— Je voudrais que vous me 
racontiez.… 

Six grognements de bête traquée, six 
regards de haine et de crainte. 


Un décor de vétuste misère entourait 
leur défiance et ma vaine curiosité : une 
auberge-chaumière, où l’on trait le 
whisky à même la futaille goudronnée, une 
immense caisse de bois rougeâtre servant 
de comptoir et encombrée de gobelets de 
fer, une table et des escabeaux poisseux, 
un tenancier d’une laideur de sujet de 
musée — un nain bossu, trapu et noir 
comme une locomotive, au regard fou — et 
tout cela sous la lueur de sang et de crime 
d’une gigantesque lampe de cuivre, 
splendide, à la flamme ronde et grosse 
comme une pomme d’un verger d’enfer. 

— Oui, j'aimerais beaucoup savoir. 

Peinés et furieux d’avoir été pris au 
piège des boissons généreusement 
offertes, 1ls ne touchaient plus au whisky, 
noir comme une mauvaise saumure. 


La pouilleuse auberge était au centre 
d’une immense lande déserte, aux 
marécages féroces, qui ne rendaient 
jamais la proie de leurs boues fétides, où 
la jungle grise des ajoncs était peuplée 
par toute la gent madrée et maléfique des 
eaux stagnantes : courlis qui crient à la 
mort et poignardent les ombres de leurs 
becs de cauchemar, foulques mécaniques, 
bécassines criardes, jaquets téméraires, 
sarcelles tourmentées, canards siffleurs 
ivres de pourriture, tadornes guetteurs, 
macreuses brutales, chevaliers 
mélancoliques, grèbes mystérieux, butors 
lamentables, pluviers pleurards, poules 
d’eau  malodorantes et  vilainement 
griffues, vanneaux souples et râles 
boueux. 

Au Nord, courait la ligne d’encre pâle 


de la mer ; vers l’Ouest, trois ou quatre 
toits de chaume fumaient chichement sur le 
bord des tourbières ; ailleurs, c’était 
l’horizon vide où surgissait parfois le vol 
solennel des échassiers migrateurs. 

— Eh bien ! dis-je, je voudrais 
savoir... Je voudrais qu’on me parle du 
Uhu. 

— Damnation ! 

Six bouches tordues de stupeur et de 
colère crièrent le juron ; les petites vitres 
noires et luisantes de nuit en frémirent. 

Je baissai la tête. 

— Je ne savais pas... commençai-je. 

— Il faut savoir, dit l’un. 

— Vous avez osé, dit l’autre. 

— Vous êtes fou et mauvais. 

S’1l nous arrive quelque chose 
cette nuit, on vous tue. 


— Oui, nous vous tuerons. 

— Mais... protestai-je faiblement, le 
cœur fouillé par l’angoisse. 

— Parler de cela cette nuit ! 

— Cette nuit entre toutes les nuits ! 

J’entendis alors les gifles du vent 
contre le torchis des murs, et des voix aur- 
dehors  raillèrent étrangement notre 
terreur. 

— Des tadornes, dit l’un des hommes. 

— Non, la tempête qui se lève, fit un 
autre. 

— Des tadornes quand même, dirent- 
ils enfin rassurés. 

— Versez du whisky, dis-je alors à la 
locomotive humaine. 

— Nous ferions mieux de prier 
maintenant, dit l’un des hommes. 

Un murmure d’abeilles lasses emplit 


la pièce ; il monta en un crescendo 
douloureux, pour se terminer en un amen 
sec et net comme un claquement de 
mâchoire. 

Une vague de silence passa, plus 
affreuse qu’un ouragan de colères et de 
rages — et je vis que toutes les figures 
s’étaient tournées vers la poix luisante de 
la fenêtre. 

Une fenêtre dans la nuit est une 
épouvante. J’ai connu des gens qui 
devinrent fous rien que pour avoir attendu 
l’être de cauchemar, surgi des ténèbres, 
qui collerait sa mortelle face aux 
carreaux. Mais la nuit, derrière le verre, 
était si sombre qu’elle envoyait des reflets 
noirs dans la chambre comme pour voler 
notre lumière et notre chaleur. 

Tout à coup, un grand cri d’effroi 


monta de nos gorges. 

On courait sur la lande. 

— Dieu !... Seigneur Dieu !... Ces 
pas au-dehors, souffla un des hommes. 

— Ce sont des pas humains ! dit une 
autre VOIX. 

— Cette nuit, Seigneur ! 

— Cette nuit entre toutes les nuits ! 

Contre la porte, 1l y eut une ruade 
désespérée, des cris, des larmes, de 
furieuses prières sanglotées. 

— On ne peut pas ouvrir, dirent les 
hommes. 

— Pitié, pour l’amour du Seigneur ! 
clama une voix de femme derrière la 
porte. 

— C’est une femme ! dis-je. Ouvrez... 

— Non, dirent-1ls tous. — Et leurs yeux 
devinrent durs et mauvais. — C’est votre 


faute ! Parler cette nuit de. 

Mais j'avais déjà tiré le lourd verrou ; 
sur une bordée de jurons terrifiés, j’ouvris 
la porte et la femme roula dans la pièce 
sous une invisible poussée. 

— Ciel ! s’écria quelqu'un. C’est 
Margaret. 

— Malheureuse, que faisais-tu ?.… 

Mais tous se turent. Les yeux de la 
femme s’ouvrirent… Des yeux 
invraisemblables, des yeux qui avaient vu 
l'Épouvante. Un frisson la parcourut, ses 
dents claquèrent, puis elle murmura d’une 
étrange voix de rêve : 

— Le Uhu... 

— Damnation ©! répétèrent les 
hommes. 

Margaret s’écroula, se tassa comme un 
paquet de vieilles hardes et resta sans 


mouvement. 

Alors, du lointain de la lande, un bruit 
monta, insensé, impossible. 

— Seigneur, nous sommes dans tes 
mains, gémirent les hommes. 

— Seigneur, nous sommes perdus ! 
renchérit la locomotive humaine. 

— Le Uhu, gémit Margaret. 

— Silence, gueuse, charogne, bête de 
malheur ! hurlèrent-1ls tous. 

—— Évoquer la chose par cette nuit, se 
lamenta une voix. 

Le bruit sur la lande se rapprocha, 
plus terrifiant, plus  formidablement 
horrible parce qu’il échappait à toutes les 
définitions de la mémoire et de 
l’intelligence. 

C’était le rythme d’un pas, mais d’un 
pas d’une monstruosité sans pareille, la 


marche d’un être inouï dont le front devait 
frôler les étoiles. 

— Impossible, dis-je. 

Et, soudain, la lande entière cria sa 
peur affreuse. 

Un concert infernal de cris, de 
sifflements, de plaintes et de battements 
d’ailes entoura la cabane d’une tempête 
frénétique. 

Une vitre creva comme une peau de 
tambour, puis une autre, et un goéland se 
tordit, sanglant et déchiré, sur le sol. 

— Éteignez la lampe ! cria la femme. 
Cela les attire ! Ils vont. 

On n’eut pas le temps d’obéir : une 
armée de monstres blancs surgissait de la 
nuit vers la flamme affolée. 

Un cri déchira ce mascaret de folie, et 
j'eus la rapide vision d’un immense 


courlis plantant d’un coup furieux son 
horrible bec dans l’œ1l du nain ; un long 
jet sombre gicla, et ce fut la nuit, le 
tintement aigre des bouteilles brisées, une 
courte chevelure de flamme bleue courant 
au plafond, et puis des plaintes, des 
plaintes. 

Une vie redevenue tout à coup 
peureuse, depuis qu’il faisait nuit, 
grouillait autour de nous. 

Voluptueusement je tordais des cous 
duvetés, j’arrachais des plumes, je brisais 
des pattes grêles ; à travers le bouclier 
tiède des plumes, mes ongles cherchaient 
des chairs et des entrailles visqueuses. 

J’éprouvai une joie de damné à faire 
mourir les bêtes qui, cette nuit, n’étaient 
pourtant que nos frères dans la peur. 

Mais la femme cria de nouveau. 


— Le voilà... 

La semelle monstrueuse se levait, 
s’abaissait près de nous ; le vent, de ses 
mouvements géants, battait la cahute 
comme des sautes d’ouragan. 

Et ce fut soudain le tonnerre définitif 
d’un écrasement, des craquements secs, 
des ruptures bruyantes, des 
éclaboussements atroces, et mes membres 
s’aplatirent comme s’ils voulaient 
s’enfoncer dans la terre battue. 

Autour de moi des  agonies 
commencèrent, monotones, dans les 


ténèbres. 
* 


* * 
Pendant des heures, j’écartai des 


débris de bois, de boue et de pierre, Je 
repoussai d’ignobles choses tièdes et 


gluantes, puis Je vis, à travers des 
enchevêtrements grotesques, se glisser la 
lueur sale et pauvre de l’aube. 

Je sentais déjà le souffle de l’air libre, 
iode de la mer lointaine et pourriture des 
fondrières proches, quand le pas sonna de 
nouveau, loin... loin... feutré par la 
distance, mais 1l sonna. 

J’ai fermé les yeux, et puis j’ai osé. 

J’ai osé regarder. 

Oh Dieu ! j'espère que ce n’est pas 
vrai, car ce fut plus bref, plus rapide 
qu’un œ1l qui se ferme. 

Je veux croire que ce fut un nuage, une 
fumée, un brouillard, un dernier lambeau 
de ténèbres. 

Là-bas s’enfonçait dans l’horizon, 
qu'il occupait tout entier, un masque 
formidable... Deux yeux fixes regardaient 


au ras de la lande, comme un rôdeur de 
cauchemar guette sur la ligne de faîte d’un 
mur. 

Non, non, ce furent deux énormes 
trouées glauques sur l’Est, dans l’ombre 
de la nuit disparaissante... Ce fut cela et 
rien d’autre ; souvent les nuages du ciel se 
prêtent aux plus abominables 
fantasmagories... Je le répéterai toujours : 
ce fut cela et rien d'autre. car je sens 
qu’un Être pareil ne permettrait à aucune 
créature terrestre de l’avoir entrevu. 

Sinon, pendant les heures de quart, au 
milieu des mers solitaires et livides, 1l 
reviendrait guetter au ras de l’horizon les 
fourmis que nous sommes, et son pas 
résonnerait sur le fond des abîmes marins, 
comme sur la lande, là-bas. 

Non, Je ne l’ai pas vu !... Je ne veux 


pas avoir vu le Uhu !... 


L’homme de la Rum-Row lit 
trois histoires 


Un gentleman de bonne mine nous 
gratifia d’un large sourire. 

— Je suis bien content de pouvoir 
vous lire, non une seule histoire, mais 
trois. Voyez-vous, au temps merveilleux 
de l'Amérique sèche, mes amis et moi 
avons gagné quelque argent en faisant la 
contrebande des spiritueux au profit de 
ces pauvres Yanks. Connaissez-vous la 
Rum-Row ? L'Avenue du Rhum ? Au 
large des eaux territoriales américaines, 
elle s'est établie en un tournemain. Là- 
bas, les schooners gavés de rhum, les 
cargos lourds de whisky attendaient le 


moment propice pour faire la nique aux 
douaniers et aux policiers yankees, et 
passer leur pacotille liquide. Ah ! 
Messieurs, ce fut la plus belle aventure 
depuis les siècles de la grande flibuste. 
La Rum-Row a connu ses forbans, ses 
bourreaux, ses traîtres et ses argousins, 
mais elle eut également ses poètes et ses 
chroniqueurs. C'est une partie de 
l’œuvre d’un de ces mauvais, mais au 
fond très excellents garçons, que je vous 
lirai cette nuit, pour payer mon écot à 
votre attention. 
Et l’homme de la Rum-Row parla… 


LA PLUS BELLE PETITE 
FILLE DU MONDE 


Mare. mare. the nightmare. 

Cette voix de terreur montait du roof 
humide et moite comme un visage de 
condamné à mort. 

Il y avait du reste un condamné à mort 
qui hurlait son effroyable appel de 
secours, au seuil de la grande épouvante 
divine, car Teddy Ruddle allait mourir. 

Parfaitement, reprenez encore un petit 
verre de cette très honorable liqueur. 
Teddy Ruddle attendait le dernier 
emballage à faveurs de chanvre pour les 
requins et les bonites, tout comme Jack 
Brass, Ludwig Schnabel et Herzlich, deux 


braves bougres d’Allemands qui venaient 
d’Altona ou de Brème, et Sammy Cow, le 
nègre, qui étaient partis avant lui. 

Teddy Ruddle voyait des choses bien 
curieuses. Figurez-vous que, chaque fois 
qu’il ouvrait les yeux, deux ou trois petits 
bonshommes pas plus hauts qu’une 
bouteille de whisky, en pourpoints de 
peaux de hareng saur, venaient lui dire des 
choses désagréables. 

Alors il accusait le cauchemar et criait 
de cette voix plaintive que les soirs de 
grand vent j’entends encore derrière le 
mica de cet excellent calorifère. 

Mare... mare... the night mare. 

Ce qui est fort bizarre, c’est qu'après 
la mort de Teddy Ruddle les trois petits 
hommes soient restés à bord pour mon 
plus grand ennui. 


Pensez donc, ils me brouillaient 
drisses et filins, faisaient de grands trous 
dans ma misaine et riaient follement quand 
une voile de foc partait au souffle de la 
tempête comme un immense oiseau noir 
qui s’en allait dévorer un morceau de 
nuage. 

Je leur ai dit souvent qu’ils n’étaient 
pas des gentlemen, mais ils riaient plus 
fort, ce qui démontrait qu’ils étaient gens 
mal élevés, sans amour-propre et de fort 
basse condition. 

Mais ceci m’éloigne de mon histoire ; 
je vous dirai peut-être bien des choses 
encore au sujet de ces trois méchants 
pantins en casaque d’huile dorée, un soir 
quand on entendra jusqu'ici pleurer la 
mer, quand le vent, la pluie, la grêle et les 
choses méchantes qui habitent les nuages 


de tempête se querelleront dehors, comme 
des buveurs de whisky peu convenables 
que le barman a flanqués dehors en pleine 
nuit froide. 

Voilà, Monsieur, et Je vais vous 
raconter mon histoire et celle de la « May 
Smiles », parce que vous avez une petite 
fille qui s’appelle... Comment donc ? 

Ah ! oui, moi aussi j’ai une petite fille. 
Elle est bien plus belle que la vôtre, parce 
que c’est la plus belle petite fille du 
monde, mais elle s’appelle Winnie. Elle 
dort maintenant, et vous devez parler très 
bas, parce que si vous lui faites de la 
peine je vous frapperai avec cette 
bouteille et je vous ferai beaucoup de mal. 

Voyez-vous, quand Ivy, la maman de 
Winnie, mourut, cela n’allait plus bien 
pour nous, et ce fut la plus bête des 


misères dans une chambre fort sale de 
Bromley. 

Ma douce Ivy avait raconté de belles 
histoires de « Babies in the Wood » à 
Winnie ; et maintenant celle-c1 pleurait 
beaucoup dans la chambre, seule, sans 
maman pour la consoler, et elle me disait 
qu’elle voulait un grand château dans une 
forêt verte, avec des moutons, des 
voitures et des pages. 

Je lui dis alors qu’elle aurait cela et Je 
crois, Dieu me voit, que je l’ai juré. 

Je suis allé trouver Isaac Pfeil, 
l’usurier, et je lui dis que je voulais 
gagner énormément d’argent. 

— Bon, dit ce méchant homme que 
Dieu punira certainement, connaissez- 
vous quelque chose de la mer ? 

— Non, dis-je. 


— Tant mieux, dit-1l, j’ai ce qu’il te 
faut… 

Et 1l m’expliqua l’affaire. 

— Ça va, dis-je, je conduirai ta 
pourriture de schooner sur la Rum-Row, 
mais Jure-moi que, Si Je ne reviens pas, tu 
prendras soin de Winnie comme d’une 
princesse. 

Il jura tout ce que je voulus. 

— Crache d’abord par terre, dis-je, 
on ne peut prendre assez de précautions. 

Il cracha par terre et jura encore une 
fois. Je fus donc très rassuré. 

Non, 1l ne tint pas parole et pourtant 1l 
avait craché par terre. Dieu le punira 
horriblement. 

Mais Jj’eus la bonne idée d’aller 
trouver le Krol, qui buvait du whisky au 
bar du « Site Enchanteur ». 


Le Krol est un homme de bon conseil 
et dont les connaissances sont sans 
bornes. 

Par exemple, 1l sait vous dire d’un 
trait, comme s’il buvait un verre 
honorable, tous les noms des Whiskies de 
la terre, et où on les boit, Schiedam de 
Hollande, Akavit de Suède, Vodka de 
Russie, Schnaps d’Allemagne... Vous 
comprenez ? 

— Krol, dis-je, vous êtes un homme 
d’une intelligence réelle... et... — Je 
cherchai — un grand mot pour lui plaire. 
— et... subreptice... Subreptice est un mot 
difficile et qui convient aux vastes esprits 
comme le sien. 

Le Krol me regarda d’un air 
autoritaire et m’ordonna de le régaler 
avec le meilleur whisky de 


l’établissement. 

— Isaac Pfeil me donne le schooner 
« May Smiles », chargé de whisky et de 
rhum à conduire sur la Row. Cette savate 
de bateau tient l’eau comme une passoire ; 
elle ne sera pas à cent milles de Galway 
qu’elle descendra comme une balle de 
plomb. Alors nous attendrons dans la 
petite yole un steamer sauveteur et, au 
retour, cet usurier du diable nous donnera 
une belle prime. 

— Bon, dit le Krol, l’assurance paie, 
ça va, mais 1l y a mieux à faire pour vous 
autres. 

Il se pencha vers moi et me parla dix 
minutes à l’oreille. 

— Exige que les caisses et les barils 
soient bien remplis de rhum et de whisky 
et non d’eau claire, comme ce damné 


homme ne manquera de vouloir le faire. Il 
gagnera toujours assez sur le 
dédommagement, que sa Compagnie lui 
versera pour sa « May Smiles ». 

Et ainsi il fut fait. 

Isaac jura, hurla et pleura, mais je tins 
bon, disant que souvent les courants 
marins amenaient les caisses ou les 
barriques vers la terre et que je ne voulais 
pas m'expliquer avec les canailles du 
tribunal maritime. 

Le fils de chienne embarqua de 
l’alcoo!l à plein bord, qu’il assura du reste 
copieusement et scandaleusement au- 
dessus de sa valeur. 

Mais cela n’est pas mon affaire. 

Huit jours après, le Krol et trois 
excellents mariniers quittèrent mon bord 
sous une avalanche de bénédictions. 


— Crois-moi, dit cet homme éminent, 
maintenant 1l tiendra gentiment jusqu’au 
retour, car pour du bon rafistolage, c’en 
est du bon. 

Cette même nuit J’embarquai mon 
équipage : trois matelots et un cuisinier 
nègre — et, aux premières heures du jour, 
la « May Smiles » cinglait vers l’aventure 


toute jaune du beau soleil levant. 
* 


* * 


À peine les brumes avaient-elles 
avalé l’ombre d’Ouessant dans leurs 
gueules énormes de goules blanches, que 
je fis jeter trois bouées à la mer, la vole, 
un bout de planche où on lisait « miles », 
et quelques bouteilles, qui contenaient un 
écrit du capitaine Mapple Rubbish, 
commandant la « May Smiles », apprenant 


au monde que ce digne marin était mort 
avec calme, sérénité et beaucoup 
d’honneur. 

Mapple Rubbish, c’était le nom que 
Pfeil m'avait mis sur de faux papiers, fort 
bien contrefaits, ma parole. 

Ensuite, je me fis descendre sur une 
planchette à calfat le long du bord, muni 
d’un pot de bonne couleur blanche, et 
notre schooner devint le « Lovely 
Winnie ». 

On passa ensuite une merveilleuse 
soirée à vider une caisse de whisky et à 


battre le nègre Sammy Cow. 
* 


+ *% 
Et maintenant. 


Oh, Dieu ! Il y a comme un grand trou 
dans ma tête ; on pourrait voir, à travers, 


la mer, le ciel et les oiseaux qui volent. 

Mais, un matin, on s’amarra au large 
de Long-Island. Il y avait beaucoup de 
steamers et de schooners qui attendaient 
l’humeur et l’audace des bootleggers. 

On attendit. Ils ne vinrent pas. 

L'horizon était piqué de longs 
panaches de fumée. La damnée flottille de 
l’Union nous surveillait sans relâche. 

C’est alors que vint la tempête. 

Elle arriva sur nous, noire et cuivrée ; 
elle sortait de l’horizon comme un 
monstrueux paquet de viscères d’un ventre 
ouvert. 

J’ordonnai à Sammy Cow de dire des 
prières et aux matelots de carguer le 
moindre bout de toile, puis je dis très 
poliment : 

— Seigneur Dieu, nous sommes entre 


tes mains. 

La tempête nous flanqua alors un 
énorme coup de pied au derrière. Ah ! la 
nuit bénie ! 

Trois patrouilleurs américains et cinq 
vedettes des douanes se perdirent avec 
tout leur sale monde à bord, et nous, nous 
jetâmes l’ancre dans une petite baie 
ravissante, au nord de Providence, où des 
gens bien convenables nous achetèrent 
tout ce que nous avions à bord à des prix 
impériaux, même que Herzlich pleura une 
heure durant parce qu’on n’avait pas 
demandé davantage, et que je dus lui faire 
entendre raison avec une corde dans 
laquelle j’avais fait deux nœuds. 

Alors, un magnifique vent d’Est, sec 
comme un whisky d’Irlande, arriva 
majestueusement des « mountains », ou je 


ne sais d’où, et nous poussa à souhait vers 
l’Angleterre. Tout juste comme si on 
l’avait commandé à l’heure fixe et à la 
journée, comme disait Teddy Ruddle. 
Je me mis alors à faire de la 

philosophie. 

* 

* * 


Hamburg ist eine schüne Stadt 
Siehst du wohl ! 
Ja, da sind so schône Mädchen 
Siehst du wohl ! 
Ja, da sind so schône Mädchen 
Aber nicht so schôn wie du ! 


Herzlich chantait. 

—  Herzlich, dis-je, nous avons 
beaucoup d’argent à nous partager. Qu’en 
feras-tu ! 


— Je vais m'acheter un ocarina en 
argent, me répondit-1l sans hésiter. 

— Cela n’est rien, dis-je. 

— Alors, dit-il, je vais m’asseoir 
dans une Kneïpe avec mon ocarina, et Je 
n’en sortirai que lorsque je n’aurai plus un 
pfennig. 

— Moi, dis-je, je vais acheter un 
château ; un château dans une forêt pour 
ma petite Winnie. C’est la plus belle 
petite fille du monde, vois-tu.….. 

— Tu n'auras pas assez, dit-il. Cela 
coûte cher. Bois plutôt ton argent. 

Je pourrais allonger cette histoire en 
vous racontant les projets de Brass, de 
Schnabel, de Ruddle et du nègre, mais 
cela a si peu d'importance. En général, ils 
voulaient boire, chanter et aimer les filles. 
Ruddle, lui, voulait parier aux courses. Je 


me dis que seul mon projet était beau et 
pur, et que Dieu excuserait tout ce qu’un 
papa ferait pour la plus belle petite fille 
du monde. 

Alors je fourrai du poison dans leur 


soupe. 
* 


* * 


Ce fut Cow, le nègre, qui passa le 
premier en faisant des grimaces affreuses, 
qui nous firent rire à en mourir nous- 
mêmes ; mais, une heure plus tard, tous 
hurlaient et pleuraient, et je hurlai et je 
pleurai avec eux. 

— Fieber... Gelber Fieber, hoqueta 
Schnabel. 

— Oui, dis-je en contrefaisant son 
hoquet. 

Il mourut sur l’escalier du roof. 


Peu à peu, il n’y eut plus que des 
gémissements, puis le ronron du chat géant 
des voiles. 

Herzlich était affalé contre la barre, 
les yeux grands ouverts, et les jambes 
raidies de Jack Brass dépassaient d’un 
gros paquet de cordages et de toiles 
goudronnées. 

Teddy Ruddle avait pu regagner le 
roof et s’y mit à dire un tas d’insanités. 

Je donnai aux morts une sépulture 
convenable, dans de bons sacs, et pour 
chacun je dis une prière. 

Qu’auriez-vous fait de plus ? 

Seul, Teddy Ruddle ne voulait pas 
mourir, mais Je vis à sa figure que cela 
n'allait pas bien, car 1l bavait vilainement 


du noir sur ses couvertures. 
* 


* * 


— Mare... mare. the night mare. 

Bien que la journée fût triomphante de 
soleil et d’azur, 1l ne rentrait qu’une 
fumeuse lueur dans la cabine. 

Ruddle et Brass avaient 
l’inconvenante habitude de cracher sur les 
hublots, ce qui les avait rendus ternes 
comme des tranches de corne fumée. 

J’eus beau pousser doucement la porte 
et regarder par la fenêtre, je ne vis pas le 
cauchemar. 

— Trois bonshommes... hauts comme 
une bouteille, hoqueta le mourant. 

Je ne vis que deux grands cancrelats 
sombres qui, sur le bord d’une gamelle, se 
faisaient mille politesses. 

— Ils sont trois … 

— Ils sont trois … 


Et cette phrase revint, sempiternelle 
comme un coup de balancier d’horloge 
dans une chambre où dorment de vieilles 
gens las de tant d’années. 

— Ils sont trois … 

Cette fois, c’était la grande voile qui 
ronronnait cela ; je la regardai d’une 
manière fort revêche, mais elle continua : 

— ls sont trois … 

La longue houle de l’Atlantique 
chantait la maudite phrase maintenant, et 
puis le cri de la barre la répéta, et puis le 
vent, rabotant allègrement le gréement et 
les vergues, et puis de curieuses petites 
voix de gramophone dans la cale, parmi la 
pourriture de trente années de bourlingue 
par toutes les mers. 

Je descendis dans le roof, où Ruddle 
invoquait toujours le hideux fantôme des 


nuits sans sommeil, et je lui donnai une 
grande tape sur la tête avec une bouteille. 

La bouteille se brisa en criant de 
plaisir ; Ruddle se tut. 

Alors, trois petits bonshommes 
sautèrent sur le plancher en criant d’une 
voix de crécelle. 

— Your Soul ! Ah ! Ah ! Your Soul ! 


Ils s’enfuirent dans la nuit qui venait. 


Et, tout à coup, le vent sauta. 
* 


* * 


Le vent sauta ! 

Il tourna comme s1 l’on renversait la 
vapeur d’une machine. 

La « Lovely Winnie » hurla, craqua, 
siffla, se coucha sur tribord et fouetta les 
vagues de ses mâts. 


Le beaupré, entortillé de focs en 
lambeaux, pendait comme un bras cassé 
dans une chemise sale. 

Et je poursuivis, en bavant de rage, les 
trois petits bonshommes qui sautaient, 
dansaient, en criant beaucoup de choses 


inconvenantes à mon adresse. 
*% 


* * 


Oui, je suis revenu ! Seul ! 

Je n’ai pas dormi ; je n’ai pas mangé ; 
j'ai réparé le beaupré, ce qui est le plus 
affreux ouvrage qu’un damné pourrait 
faire. 

J’ai tenu la barre, et j'ai fait la 
hideuse manœuvre des voiles. J’a1... 

Mais qu'importe... Je disais à Dieu, 
et je ne disais que cela : — Seigneur ! 
Punissez-moi, brisez mes mains, crevez 


mes yeux, mais faites que j’arrive ! 


« C’est un papa qui apporte un château 
dans une forêt, et une voiture et des pages 
à sa petite fille. Et c’est la plus belle 
petite fille du monde. » 

Et Dieu mena la « Lovely Winnie » à 
Galway. 


* 
* * 


Fidèlement, je vous ai rapporté 1c1 ce 
que me raconta Bob Bunsby, dans 
l’appartement luxueux qu’il occupe dans 
le sanatorium du docteur aliéniste 
Marden, parmi le glissement feutré et 
respectueux des valets de chambre et des 
infirmiers blancs. 

Bunsby, qui revint de la Row, la main 
gauche brisée, une gangrène naissante au 


pied, l’œi1l droit crevé, vidé comme un 
ventre de poisson — Bunsby qui revint 
avec cent mille livres sterling bien à lui — 
qui loua avions, trains spéciaux et autos 
pour arriver vite, vite, très vite à 
Bromley. 

Et qui arriva — Oh Dieu ! laissez-moi, 
à mes yeux, à mes lèvres, à mon cœur, les 
êtres que J'aime ! — qu arriva pour 
entendre dire que Winnie, la plus belle 
petite fille du monde, était morte de froid 
et de faim dans une chambre sale, et que 
son pauvre petit corps était parti sans 
l’ardente chanson d’un sanglot, sans 
l’immense caresse d’une larme, sans le 
tendre fantôme d’un regret, vers la fosse 


COMMUNE. 
* 


* * 


Cent mille livres sterling ! Oh ! 
Damnation ! 

Dix mille livres d’orchidées sur la 
fosse des gens qui sont morts faute d’un 
penny de soupe. 

Vingt mille aux églises, dont les tours 
tremblent sous les formidables appels des 
bourdons  secoués de fièvre, d’où 
d’interminables cantiques montent en 
harmonieuses marées, d’où le flot des 
prières déferle pour battre là-haut de son 
rythme impérieux l’or des plages célestes, 
pour demander à Dieu de donner à Winnie 
son château, dans la forêt verte, et les 


voitures et les pages. 
* 


* * 


Je vous jure sur mon salut éternel que 
Bunsby le forban, Bunsby le pirate, 


montera un Jour vers Dieu, dans une 
auréole inouïe de lumière, et que les 
archanges balaieront devant lui les 
marches du ciel de leurs ailes de 


poussières d’astres. 
* 


* * 


Pardonnez-moi, à moi qui raconte ceci 
— et je suis homme à vous casser à tous la 
figure sans l’ombre d’un remords —, 
pardonnez-moi maintenant si, jetant mon 
verre dans le feu, je me fourre les poings 
dans les yeux et je me mets à pleurer 
affreusement, comme une bête. 


LA DANSE DE SALOME 


J’ai horreur des préfaces et des 
préambules. 

Vivent les histoires dans lesquelles on 
rentre comme un couteau dans la chair ! 

J’ai toujours aimé les petites bicoques 
qui, dès la porte poussée, vous accueillent 
avec le sourire de leur feu, les regards de 
leurs habitants et les parfums de leurs 
casseroles. 

Les longs corridors, qui sonnent faux 
comme un rire de femme, m’'ôtent toute 
envie de voir les fumoirs ou les vérandas 
qu’on a greffés au bout de leur pylore. 

Pourtant, il faut bien que je vous dise 
ce que c’est que le « Mermaid », cette 


flottante saleté de « Mermaid », si vous 
Voulez comprendre quelque chose à la 
sotte aventure de Newman Balkan Sull. 

Newman Balkan Sull, aussi archi- 
millionnaire, aussi idiot, aussi fat, aussi 
hypocrite qu’un âne de Yankee peut 
Fétée: 

Un jour, sur l’horizon bordé de bleu et 
de rose par Nantucket, parut ce steamer 
crachant la suie et le cambouis et, aussitôt, 
une joie formidable secoua toute la 
flottille, amarrée sur la Rum-Row, de 
l’attente anxieuse. 

Le « Mermaid », ce rafiot qui ne 
demandait qu’à couler honorablement par 
cinq cents brasses de fond, avait un 
plancher de sapin posé sur les scories de 
son lest ; plancher sur lequel on avait 
vissé des tables de fer peintes en bleu et 


en blanc crème, ainsi qu’un colossal 
comptoir en tôle sur lequel les balles 
ricochaient à merveille, et qui était ma foi 
une épatante forteresse, d’où le barman 
pouvait envoyer des bouteilles vides sur 
la clientèle et, parfois, une excellente 
balle de revolver en maillechort et plomb. 

Ainsi paré, le « Mermaid » était ce 
que nous appelions un dancing flottant, car 
parmi les tables vissées et le comptoir- 
forteresse se mouvaient de pauvres girls 
peintes, elles, en rouge et en blanc crème 
(je vous ai déjà dit que les tables étaient 
en bleu et blanc crème). 

Ces girls vendaient la lassitude de 
leurs jambes, de leurs hanches et de leurs 
lèvres au rythme de plus de cent vingt fox- 
trots que chantait un gigantesque 
gramophone. 


Voilà pour le « Mermaid ». 

Quant à sa clientèle, c’étaient les 
honorables marins qui attendent 
patiemment, hors des eaux territoriales de 
l’Union, l’audace et l’argent des 
bootleggers, parfois ces bootleggers en 
personne, et des espions de la police 
américaine qu'on reconnaissait à leur 
manie de fourrer les mains dans les 
poches des matelots ivres, et d’arrogants 
propriétaires de yachts qui venaient se 
saouler là, hors de l’atteinte des lois. 

Et Newman Balkan Sull était parmi 


ces derniers. 
*% 


* * 
La nuit où le yacht « Fancy » accoste 


le « Mermaid », 1l y a beaucoup de monde 
dans le dancing et l’on boit énormément. 


— Je pense que Mister Newman 
Balkan Sull commet une erreur, dit le 
capitaine Archibald Midlay, en voulant 
aller seul à bord de ce coupe-gorge 
flottant. 

— Certes, c’est une erreur, 
approuvent Kentucky Jones, le 
mécanicien, et Bradford Pili, le matelot. 

— Comme s’1l n’y avait pas moyen de 
boire à bord du « Fancy », gémit le 
steward. 

Mais ils se taisent, car Newman 
Balkan Sull sort du minuscule et lumineux 
salon, toussote à l’aigre brise marine et, 
de toute sa grêle et visqueuse silhouette de 
viveur, toise la masse sombre du 
« Mermaid » qui se dresse devant la 
coupée. 

« Un mille-pattes jetant un défi à un 


brontosaure. » 

Si telle est l’image qui se fixe dans le 
cerveau du capitaine Midlay, 1l ne 
l’exprimera jamais, car sa main se fige 
respectueusement en un salut militaire à sa 
casquette galonnée. 

— Puis-je faire remarquer à Mr. 
Newman Balkan Sull le danger qu’il y a... 

— Accostez, commande la petite voix 
de timbale  fêlée de l’homoncule 


millionnaire. 
* 


* * 


Devant la bouteille dorée qui émerge, 
fine et stupide, en tête de poule d’eau, de 
la collerette de glace blanche, devant la 
girl secouée par les houleuses nausées 
d’un mal de mer naissant, Newman Balkan 
Sull ne se sent pas trop à l’aise. 


La cale est grotesquement décorée 
d’affiches criardes et de guirlandes de 
fleurs monstres, sillonnée d’un fantastique 
flaggen gala de papiers multicolores. 

Les rares ampoules, clignotant au gré 
d’une dynamo quinteuse, sont plus 
prodigues d’ombres tassées que de 
clartés. 

Les lucioles des cigares et des 
cigarettes brasillent dans des faces 
affreuses, fendues de bouches mauvaises 
et puantes. 

Deux matelots chinois médusent leurs 
visages de fleur de soufre sur des couples 
hésitants et mélancoliques. 

In the last Night 
On the Back Porch 
clame le gramophone. 
Newman Balkan Sull remarque avec 


une certaine terreur qu’à une table voisine 
une tête de cauchemar, posée sur un corps 
d’hercule, l’observe avec une hallucinante 
arrogance. 

— Champagne, Waiter, commande-t- 
il. 

In the last Night 
On the Back Porch. 

La brute a des cheveux d’un blanc 
incroyable. « Un blanc chair de poisson, 
se dit le propriétaire du « Fancy » — et 
cette comparaison est déplaisante à son 
esprit — Et des yeux... » 

Ah ! ces yeux... 

Un Œdipe de la mer. 

Il a dû se les crever tant ils sont 
rouges, abominablement rouges, et des 
poches d’ombre y simulent des caillots 
tremblants. 


Bah !... Newman Balkan Sull grimace 
un sourire : contre la muraille de bâbord 
passe une caresse têtue, c’est le « Fancy » 
qui s’y est amarré — le yacht avec son 
équipage de gars solides et ses revolvers 
à lourdes balles blindées. 

Mais. 

Soudain la frôlante caresse n’est plus ; 
un appel de sirène décroît dans la nuit. 

— La... sirène... du... yacht... 
balbutie le chétif Crésus. 

— Vous comprenez, lui explique le 
barman goguenard, une forte houle se 
lève. Cela fatigue les coques et c’est 
dangereux. Il a pris le large, le bateau de 
Monsieur. On viendra reprendre 
Monsieur. 

S’1l comprend, Newman Balkan Sull ! 

Il est seul, livré à la foule du crime. II 


va mourir, assassiné comme une vieille 
concierge de Paris. 
In the last Night 
On the Back Porch. 

Les magots de Chine ont tourné leurs 
regards d’anthracite vers lu. 

Les girls sont tassées vers l’avant, en 
une compacte masse de chair peinte où 
s’allument des paillettes et la poussière 
diamantée des tarlatanes. 

Alors, mû par un fanatique désir de 
vivre, le petit homme riche se jette sur la 
brute aux yeux de fanal, lui pousse son 
copieux portefeuille dans les mains, lui 
pique sa princière épingle au lourd 
solitaire dans le suroît huileux, laisse 
couler la lumineuse cataracte de ses 
bagues sur la table poisseuse. 

La brute fixe un regard qui saigne sur 


ce petit homme au teint de ver solitaire, et 
d’une voix curieuse de fer rabotant le fer : 

— Ah ! le sale homme. Je ne veux pas 
de ces choses. 

Et il le bat copieusement. 

Saignant, meurtri, sanglotant, Newman 
Balkan Sull regagne sa chaise. 

Un jeune homme en béret de matelot 
s’approche avec un affreux sourire et, 
sortant un étui de nickel de sa poche, 1l en 
tire des bouts de graisse colorée, se peint 
les lèvres et se charbonne les yeux. 

— Mais moi pien... susurre-t-1l avec 
l’accent vache du bas-fond. 

Et il prend le portefeuille et l’épingle. 

* 


* * 


Une ampoule verte s’est allumée. 
Elle semble voguer dans la lourde 


fumée comme une lueur hâve dans un ciel 
de tourmente. 

Newman Balkan Sull regarde avec 
horreur un abominable tableau de mort. 

Tout le monde est mort ! 

Tous — matelots, rum-runners, coolies, 
barman, girls — sont morts, verts, 
décomposés. 

L’ampoule verte les a tous tués ! Ah ! 
Ah ! 

La pourriture humaine des culs-de-sac 
marins est montée à bord. 

Toute la chair qui a pu se sauver des 
pinces des crabes, des suçoirs des 
poulpes, de la lente et sûre déglutition des 
mollusques, de la sanglante voracité des 
squales, de l’enlisement féroce des boues 
glauques, toute cette carie gluante a 
péniblement fendu la lourde voûte des 


eaux, pour écouter des fox-trots, voir 
danser des girls affamées et boire du 
whisky. 

Newman  Balkan  Sull saisit 
fébrilement son verre et le repose aussitôt 
avec un violent dégoût. 

Un liquide sombre y dort, morne, sans 
reflets ; un Jet de bile l’a rempli. 

Pouah ! 

— C’est la lumière verte, dit-il. Je 
n’aime pas cela, mais ce n’est que cela. 

— Waiter, du... 

Il ne finit pas l’appel au champagne, 
lancé en défi à sa peur, car une danseuse 
nouvelle s’avance, grande, grande, mince, 
irréelle. 

« Un fil de chair amincie », se dit-1l — 
et 1l veut rire, mais 1l sent que sa 
comparaison n’est pas s1 drôle. 


Ainsi les âmes doivent plonger 
droites, grandes, affreusement sveltes et 
belles, dans le gouffre sidéral où Dieu les 
attend. 

Le gramophone s’est tu. À présent, sa 
gueule de cuivre avale les fumées. 

Seule dans la nuit, monte la 
lamentation de la mer éternellement 
blessée par les étraves des hommes. 

Et, sans que rien ne l’accompagne, 
sinon le rythme de cette plainte de géante 
ou que le douloureux coup d’archet d’une 
saute de vent sur une drisse tendue, 
l’apparition danse. 

Newman Balkan Sull voit se détendre 
les muscles minces et puissants, avec une 
lenteur de réveil millénaire ; puis la danse 
s’amplifie, grandit, devient tumultueuse 
comme une vision de fièvre, les bras se 


tordent, le buste halète, les mains griffent, 
les yeux paraphent l’ombre de flammes 
comme les éclairs la page du ciel. 

Et voici que ce tourbillon passionné 
se transforme en une nouvelle lenteur, 
terrible cette fois-ci, la lenteur des tigres 
à l’affüt dans la jungle, celle des pieuvres 
dans les cavernes abyssales. 

Un groupe lugubre s’approche de la 
danseuse devenue statue de passion et de 
fureur. Deux hommes noirs poussent vers 
elle un homme vêtu de blanc à la figure 
effroyablement blême, un homme qui 
chancelle, qui semble vouloir supplier, et 
du fond de l’ombre verte un bras surgit. 
Le bras de la ballerine brandissant un 
sabre. 

C’est une lame courte, lourde et 
inexorable. Un arrêt de mort en acier 


verdi. 

« C’est une fantaisie, voudrait dire 
Newman Balkan Sull. Une fantaisie trop 
macabre... » 

Mais la lame est d’acier, et l’homme 
en blanc se tord dans un désespoir 
immense. 

Ah ! AH ! AH ! 

La danseuse a crié, la danseuse a 
bondi, la danseuse a frappé. 

Et maintenant un chant d’une infinie 
tristesse monte, un violon invisible pleure. 

Sur un large plateau d’argent, la 
jongleuse de la mort a déposé la tête 
tranchée et, avec des sanglots fous, elle en 
caresse les lèvres, les cheveux, l’immense 
plaie qui saigne. 

Aux pieds de Newman Balkan Sull, un 
corps blanc tressaille encore faiblement 


et, de la section formidable et nette, un 


flot noir coule, coule, coule. 
* 


* * 


— Encore ! encore ! Encore ! 

C’est la foule qui hurle. 

Encore ! 

La danseuse a disparu d’un bond de 
bête, emportant la tête tranchée, tandis que 
les hommes noirs s’emparent du corps 
mutilé. 

— Encore ! 

La danseuse reparaît, dure hautaine ; 
elle a gardé la lame et attend. 

Brusquement, Newman Balkan Sull se 
sent enlevé par une poigne de démon et 
jeté aux pieds de la goule. 

— C’est à lui qu’il faut couper la 
caboche maintenant, ordonne une affreuse 


voix de rocaille. 

L’infortuné reconnaît la brute aux yeux 
de plaie vive. 

— Je veux voir sa sale tête sur ce plat, 
hurle le forcené. 

— Bravo ! Ou, ou, approuve la 
foule. 

La danseuse reprend sa pose 
première, miératique ; la mer pousse son 
gémissement de monstre en gésine. 


L’ampoule verte s’est rallumée. 
* 


* * 


— Arrière, tas de brutes ! 

L’équipage du « Fancy » était là : le 
capitaine Archibald Midlay, Kentucky 
Jones, Bradford Pill et le steward. 

— Eh ! quoi, grogne la brute, on ne 
peut donc pas rigoler ! 


Un coup de matraque lui écrase le nez. 
Il regagne sa table, s’essuie la figure et 
pleure. 

Et toute l’hirsute assemblée, tout à 


coup, se met à rire, formidablement. 
* 


* * 


— Moi, m’a dit le Krol, je connais le 
truc. C’est un petit bonhomme qui fait le 
type à qui l’on ôte la citrouille. 

» Il a une longue chemise blanche qui 
l’entortille des cheveux à la plante des 
pieds et un petit plateau rond peint en 
rouge sur la tête, et là-dessus on colle une 
tête en cire. 

» Je crois bien qu’il y a une diablerie 
dans cette tête pour faire chavirer les yeux 
comme dans les poupées à six shillings. 

» Alors la môme qui danse lui allonge 


un coup avec son bout de sabre, et la tête 
qui est collée avec du mastic va par terre, 
et le petit bonhomme dans la robe de nuit 
aussi, parce qu’il connaît le truc et qu’on 
lui donne une demi-couronne et un peu de 
whisky. 

» Non, je veux dire beaucoup de 
whisky, car c’est un secret du métier. 

» Alors, votre Seigneurie me donnera 
beaucoup de whisky à boire parce que j’ai 
dévoilé un secret, n’est-ce pas ? 

» Le petit bonhomme qui est par terre 
presse une grosse poire de bicyclette qu’il 
porte sous sa camisole, et 1l sort beaucoup 
de café noir par trois ou quatre trous faits 
dans le plateau. 

» Du café ? demandez-vous. 

» Et pourquoi pas ? Sous la lumière 
verte, le sang semble noir comme du jus 


de chique ; alors on prend du café qui 
tache moins la robe de nuit du petit 
bonhomme que de l’eau colorée en rouge. 

» C’est de l’économie bien placée. 

» Il arrive parfois que la danseuse 
tape un peu plus bas avec son couteau, et 
alors le petit bonhomme hurle sous sa 
chemise et saigne pour de bon. Cela 
augmente la grande attraction de la danse, 
mais le petit bonhomme ne reçoit pas plus 
que sa demi-couronne. 

» Est-ce juste ? Non ! Parlons 


revendications sociales, voulez-vous ? 
* 


* * 


Une avenue attenante à Broadway. 

Dans un lit bas, large, immense, 
divinement blanc, Newman Balkan Sull 
gigote comme un dégoûtant petit phoque 


sur le velours polaire d’une banquise. 

— Je ne veux pas ! hurle-t-1l. Je ne 
veux pas qu’on mette ma tête sur un plat. 

Alors, le valet français, narquois, 
méprisant, admirable, s’approche : 

— Que Monsieur se rassure, l’heure 
du lunch est passée. 

— Sur un plat, gémit le malheureux. 

— Moi-même, et Monsieur connaît le 
respect et l’estime que j’ai pour lui, je 
n’en mangerais pas. 

— Sûr ? implore Newman Balkan 
Sull. 

— Pas même à la sauce Bercy, je le 
jure à Monsieur. 

Et Newman Balkan Sull se rendort, 
rassuré : le valet français aurait mangé 
avec délices un talon de botte à la sauce 
Bercy. 


L’ASSOMPTION DE 
SEPTIMUS KAMIX 


Tout à coup, la danseuse poussa un cri de 
bête blessée, et ses deux mains lacérèrent 
la soie rose de sa tunique. 

— Seigneur, je n’en puis plus ! 

Le barman saisit un verre à moitié 
rempli de whisky et lui en lança le 
contenu en pleine figure. 

L'alcool lui brûla les yeux, qu’un 
spasme de douleur avait écarquillés, et la 
malheureuse hurla plus fort. 

— Ça n’est pas bien, dit Septimus 
Kamin. 

Et sa main formidable cueillit le 
barman derrière le comptoir, le balança 


une minute en l’air, puis l’envoya sur un 
groupe de consommateurs hostiles. 

Il y eut des cris, des jurons, des 
plaintes et un beau bruit de verre cassé. 

Des menaces de mort grondèrent 
comme des hyènes terrées. 

— Si l’on n’est pas sage, dit une voix 
très douce, presque triste, je cognerai sur 
vous tous avec une table en fer. 

À côté de Septimus Kamin, un être 
herculéen venait de se dresser en ami. 

On reconnut Jim Holloway, le géant 
de la Row, et le silence qui suivit fut 
presque respectueux. 

— Si donc vous ne fichez pas la paix 
à cette petite dame et ne la laissez pas 
soigner son bobo, je vous frotterai à tous 
le museau avec une poignée de verre 
cassé, dit Septimus Kamin. 


Alors quelqu'un remonta le 


gramophone. 
* 


* * 


Cela se passait sur la « Mermaid », la 
flottante saleté de dancing dont je vous ai 
déjà parlé. 

Il n’y avait pas de monde, parce qu’un 
brouillard noir, gras comme une coulée de 
suie, stagnait sur la mer. 

Le yoles ne s’y aventuraient pas, car 
les transatlantiques meuglaient ferme dans 
la nuit épaisse comme un sirop de 
pommes brüûlées, et par deux fois en ce 
Jour on avait entendu ce craquement 
formidable, suivi d’atroces clameurs de 
mort et du bruit ironique et satisfait des 
larges pales d’hélices brassant de l’eau, 
de l’écume, du brouillard et du sang. 


Tout cela résume le drame bref d’une 
collision, dans le brouillard, d’un 
schooner et d’un grand courrier de la 
mer. 

— Ce n’est pas parce qu’on fait de 
mauvaises affaires qu'on doit être 
malhonnête avec les dames, opina 
Septimus Kamin en déposant la danseuse 
sur l’étroite couchette d’une cabine de 
machiniste. 

— Oh ! Oh ! gémit la malade. Ne me 
quittez pas... Je vais. 

— Ben, si ça peut lui faire plaisir, 
grogna Holloway. 

— Ah!Oh!Oh! Aïe... 

— En voilà une chanson, dit Septimus. 
Voulez-vous boire quelque chose ? 

La malheureuse fit non de la tête, puis 
elle poussa un cri tellement aigu que les 


deux matelots sursautèrent. 

— C’est sérieux, dit Holloway. 

Septimus ne dit rien, lui, sidéré par 
une étrange chose qu’il venait de voir, et 
qui, après dix secondes d’un silence 
étonné, lui fit pousser une série de 
Goddamet de Verflucht des plus 
retentissants… 

Car ses yeux venaient de se fixer sur 
une petite chose rose et gluante, qui 
ensanglantait les bas beiges de la 
danseuse et se mit soudain à geindre 
doucement. 

— C’est... murmura Jim. 

— C’est mon gosse, pleura la malade. 
Il est venu plus tôt... que Je ne 
l’attendais... Dieu ! comme je souffre. 

Sa pauvre figure se crispait en un 
masque de suppliciée. 


— J'ai voulu danser... jusqu’à la 
dernière minute, sanglota-t-elle. IL nous 
faudra de l’argent pour deux maintenant. 

— Eh ! La danseuse ! La danseuse ! 
braillèrent des voix de l’autre côté de la 
cloison. 

— Attendez une minute, dit doucement 


Septimus. 
* 


* * 


— Alors, c’est entendu, n'est-ce pas ? 
Une tranquillité de souris dans une maison 
bourgeoise, et maintenant je vais faire la 
quête pour la dot du nouveau-né, car c’est 
une fille. On donne ce que l’on veut, mais 
à celui qui mettra moins de cinq dollars 
dans ma casquette, je casserai quelque 
choses, son nez... ou peut-être toute la 


figure. 


— Hurrah pour la petite fille ! 

— On l’appellera Mermaid ! 

— Tu entends, patron, triompha 
Septimus, c’est bien de l’honneur qu’on 
fait à ta futaille flottante. Mais je suis 
d’accord. 

— Vive l’enfant de la Rum-Row ! 

— C’est un porte-bonheur ! 

La quête fut belle malgré le peu de 
monde ; la pauvre petite loque humaine, 
où palpitait la divine étincelle de la vie, 
apportait un grand frisson de douceur 
parmi ces cœurs trempés à la peine des 
Jours. 

— Septimus ! Eh ! Septimus ! Que 
faut-1l faire de cela ? 

Tout effaré, Holloway venait de tirer 
Septimus par la manche. 

— Elle veut qu’on baptise tout de 


suite la petite, parce qu’elle est 
catholique. 

— Diable ! dit Septimus. Voilà une 
autre histoire. 

— Oui, dit un matelot, si le mioche 
meurt et s’1l n’est pas baptisé, il n’ira pas 
au ciel, et sa petite âme viendra tout le 
temps se plaindre à bord des bateaux de la 
Row. Voilà ce que je dis, mot. 

— Ce gentleman a raison, affirma Jim 
Holloway. 

— Et comment faire ? demanda 
Septimus Kamin au barman. 

— On lui verse de l’eau sur la tête et 
l’on dit : Je te baptise au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit. 

— De l’eau ? dit Septimus, méfiant. 

— De l’eau ! répéta le barman. 

— Pas possible ? grogna Holloway. 


— Je sais ce que je dis ! 

— Si tu le dis, c’est par avarice et 
méchanceté, trancha Holloway, pour que 
notre filleule soit mal baptisée et que cela 
ne te coûte rien. Voilà toujours pour toi, 
cul de bouteille. 

La figure du barman craqua telle une 
coquille de noix. Il disparut derrière le 
comptoir comme un épi fauché. 

— Bien fait, dit Septimus Kamin, mais 
cela ne baptise pas la gosse. À mon avis, 
rien n’est trop bon ni trop beau pour la 
gloire de Dieu et pour notre filleule. 

— Bravo ! cria-t-on. 

— Alors, je commande la bouteille de 
whisky la plus chère qu’il y ait à bord, 
cria Septimus au waiter. Et ne me trompez 
pas ! La meilleure et la plus chère, 
entendez-vous ? Ou vous irez dans l’eau 


comme une tête de morue. 

— Et tout le monde dira ce qu’il 
connaît de prières et chantera des hymnes, 
dit Holloway, car on ne me fera pas 
accroire qu’un baptême cela se fait en 
deux ou trois mots. 

— Très juste, dit Septimus Kamin. 

Il versa jusqu’à la dernière goutte de 
whisky sur le nouveau-né en prononçant 
les paroles sacramentelles, et tout le 
monde pria et chanta des hymnes, puis 
quand l’aube mit quelques misérables 
traînées jaunes dans la purée sale de la 
brume, 1ls posèrent tous un maladroit 
baiser sur le petit être qui vagissait 
aigrement dans les bras de sa maman, 


pâle, épuisée, mais si heureuse. 
* 


* * 


Comme Septimus Kamin et Holloway 
regagnaient leur bord, un immense 
monstre jaillit soudain devant eux de la 
muraille  ténébreuse du brouillard. 
L’éclatement sec d’une amande broyée, 
une double clameur, une ombre géante 
trouée de mille hublots lumineux qui fuit 


dans la brume, la mer... la mort. 
* 


* * 


Hello ! compagnons de la Row. Un 
bout de pavillon à mi-mât ; deux des 


nôtres sont morts ! 
*% 


* * 


Et leurs âmes montèrent droit au ciel. 
— Est-ce toi, Septimus Kamin ? 

— C’est moi, Holloway. 

La terre fuyait sous eux, bulle terne et 


lente ; des astres nouveaux palpitèrent. 

Des ombres aux yeux suppliants ou 
terrifiés les croisaient, muettes et rapides. 

— Des âmes, murmura Holloway. 

— Comme nous, Septimus. 

L’Infini était bleu, d’un azur éperdu. 

— Regarde, dit Holloway. 

— Je crois que nous y sommes, 
répondit son compagnon. 

À même l’immense saphir sidéral, des 
portes d’or géantes brisaient le vol 
obstiné et douloureux des âmes. 

Oh ! elles s’effondraient comme des 
pluviers sous le plomb d’un chasseur. 
Elles tombaient rapides et lourdes vers un 
point de ténèbres de cette immensité 
bleue, point que les deux marins n’osaient 
regarder et qu’ils devinaient terrible. 

Et voilà que devant eux les portes d’or 


s’ouvrirent. 
*% 


* * 


Oui, elles s’ouvrirent sur un nouveau 
gouffre plus bleu que jamais, d’où 
montaient des harmonies. 

— C’est le paradis, dit Holloway. 

— Faut le croire, dit Septimus Kamin. 

Et 1l salua très bas l’immensité vide 
de toute présence visible. 

Les hymnes montaient toujours en 
marées de sons et de mélodies ; des ailes 
diaphanes palpitèrent. 

— C’est beau, dit Holloway. Qu'’est- 
ce qu’on Joue là-bas ? 

— C’est un opéra, dit Septimus. 

— On pourra peut-être aller voir, dit 
Holloway. Pour moi, voyez-vous, je 
préfère le dancing, mais. 


— Tais-toi, raclure, interrompit son 
compagnon. Voilà du nouveau. 

Du fond de la sidérale splendeur, 
immuable et muette, une lueur naissait. 
Elle trembla d’abord comme une larme à 
un il, puis elle grandit, affermit sa 
puissance et son éclat. 

— C’est... murmura Holloway. 

Mais :il ne continua pas ; les deux 
pauvres bougres sentaient que la Minute 
allait être Suprême. Éternelle. 

La lumière fut soudain un chatoiement 
de toutes les couleurs et des plus 
impossibles nuances, et avec elle les 
chansons  précipitèrent leur rythme. 
Chaque atome de l’Infini sembla soudain 
vibrer de clartés et de sons. 

— Je reconnais cette chanson-là, dit 
Septimus Kamin. Ma mère me la chantait 


autrefois... Mais tiens, c’est la voix de ma 
mère. 

— Non, dit Holloway, c’est la 
chanson du vieux maître d’école de 
Cricklewood. Ma première chanson... Je 
l’ai apprise… 

— Mais non, c’est le chœur que nous 
chantions tous les soirs, dans notre petite 
rue tranquille. J’étais encore un petit 
enfant. Ah ! j’aimais chanter. 

— Impossible ! Habitais-tu 
Cricklewood ? C’est le couplet de mon 
père quand il couvrait de peinture verte la 
petite grille du jardin. 

— 6" ést:: 

— C’est. 

— Tu pleures, Septimus ? 

— Et toi, âne, as-tu craché sur tes 
joues pour les mouiller ainsi ? 


— Mais... Oh ! Septimus, regarde 
donc la lumière. 

— Diable ! s’exclama l’interpellé. 

Mais il se retint d’en dire davantage, 
sentant  l’inconvenance de pareille 
évocation en ce lieu. 

Il y avait pourtant matière à s’étonner 
pour les deux marins. 

La lumière s’était soudain figée... Et, 
sur l’écran azuré de l’Infini, se profilait, 
immense, radieuse, taillée dans le flanc 
ardent de mille soleils... une bouteille de 
whisky ! 


* 
* * 


Alors une voix monta. 

Hymne des hymnes, mélodie des 
mélodies, cantique des cantiques. 

— Pour cette seule bouteille de 


whisky que vous n’avez pas bue, Septimus 
Kamin et Jim Holloway. 

» Pour cette bouteille de whisky qui 
gagna une petite âme à mon ciel. 

» Pour cette bouteille offerte par vos 
cœurs simples à ma gloire, vous entrerez 
chez moi, ce soir, et vous serez mes hôtes 
aimés jusqu’à la fin des siècles. 

» En vérité, les ex-voto les plus 
fastueux de mes églises seront poussières 
pauvres sur le col de cette bouteille d’or 
et de soleil. 

» Pendant des millénaires, des rois, 
des cardinaux, des princes et des grands 
de la terre se prosterneront désespérés 
devant les portes de ce ciel, qui en un 
millième de seconde s’ouvrirent devant 
VOUS. 

Et, à travers leurs larmes heureuses, 


les deux mauvais garçons virent s’avancer 
au-devant d’eux la divine silhouette du 
Christ, qui leur tendait des bras de 
lumière. 

Alors, Septimus Kamin, montrant la 
bouteille, demanda d’une toute petite voix 
qui tremblait fort, terrifié par sa propre 
audace : 

— Est-ce que parfois, Seigneur Jésus- 
Christ, on pourrait en boire... un petit 


peu ? 
* 


* * 


C’est le Krol qui m’a raconté cela. 

Il avait bu énormément, ce qui ne 
change rien à l’histoire. 

Le Krol est un homme éminent et qui 
connaît bien des choses ; toutefois, Je 
doute fort que le Bon Dieu le tienne au 


courant de ses affaires. 

Pourtant, 1l est absolument vrai que 
Septimus Kamin et Holloway moururent 
dans le brouillard fuligineux, happés par 
l’étrave meurtrière d’un transatlantique. 

Mais les prières d’une pauvre girl, 
d’une douloureuse maman qui, par un soir 
d’affreuse détresse, rencontra un peu de 
sympathie dans l’enfer de sa vie, ces 
prières n’auront-elles pas aidé beaucoup à 
entrebâiller les lourdes portes du ciel 
devant les âmes des deux mauvais 
garçons ? 


M. Kupfergrün reprend la 
parole 


Un souffle de lassitude passa. 

On sentait que les pensées étaient 
détachées des paroles et des images, les 
attentions relâchées, et que les 
sempiternelles incompréhensions, les 
plus redoutables ennemies des histoires, 
pesaient sur les cerveaux. 

Et, tout à coup, naquit un tumulte de 
cabaret dans ce coin du diable où se 
devinaient tant de présences. 

— Moi qui vous parle, j'ai vu de mes 
yeux, ce qui s'appelle vu, sur le parvis de 
Saint-Paul, un homme qui n'avait pas de 
pomme d'Adam. Il vendait un remède 


souverain contre le haut mal... 

— La mer des Algues ! Hérodote en 
parle, mais sans connaissance de cause. 
En 1375, quand parut l'Atlas Catalan, 
qui est peint Sur bois de cèdre et se 
replie comme un volet. 


Bertram le chevalier feri et assena 
Sur l’escu de son col, oultre le transperça 
Et le haubert aussi et l’auqueton creva 
Mais adont nullement la char n’entama. 


— Si l’homme de Tyburn était encore 
ici, il en témoignerait certainement. 
Trois poules noires et un coq borgne 
avaient été condamnés pour crime de 
sorcellerie. Quand on les brûla vifs, ils 
éclatèrent comme grenades, et cent 
douze personnes furent tuées ! 


— Si c'était mon tour de prendre la 
parole, je  raconterais l’histoire de 
Peterkin Heaven qui avait fait cuire une 
mandragore pour la manger. 

— On la connaît. Son estomac et ses 
boyaux furent changés en or et, sous leur 
poids, son ventre se déchira. 

— Le fantôme de Greystoke-Manor 
avait sept têtes, une pour chaque nuit de 
la semaine. Six vilaines à faire peur et 
une très belle, qu'il réservait aux 
dimanches. 

M. Kupfergrün réapparut alors et, 
dans la louable intention de faire battre 
chamade aux vains bavards, reprit la 
parole. 


LE FLEUVE FLINDERS 


Je vous raconterai l’étonnante aventure de 
mon grand-père maternel, Bernhardt 
Klapperstorch, qui fit partie de l’énorme 
troupe d’émigrants allemands qui partit de 
Mannheim pour l’Australie, en une des 
années calamiteuses qui suivirent de près 
le grand incendie de Hambourg. 

Bernhardt Klapperstorch, qui reçut 
aussitôt le petit nom de Berry, et ne le 
perdit plus Jamais, dut interrompre 
d’excellentes études à Bonn par suite de 
graves revers de fortune. 

En compagnie d’une centaine de 
solides paysans venant des provinces du 
Sud, hommes doux, robustes et honnêtes, 


il quitta la bonne et hospitalière cité de 
Mannheim, par une triste journée sans 
soleil, à bord d’un puissant bateau à 
vapeur descendant le Rhin. À Biebrich, 
puis à Coblence, et enfin à Cologne, 
d’autres émigrants s’ajoutèrent aux 
premiers. 

Pendant une courte escale dans la ville 
prodigieuse du Dôme, il fit la 
connaissance du Dr Isemgrim qui, lui 
aussi, tournait à jamais le dos à la patrie, 
pour des raisons bien obscures et sans 
doute peu honorables. C’était un grand 
homme, maigre à faire peur, aux yeux 
jaunes de basilic et vêtu à la mode de 
1830. Mais ses manières étaient 
courtoises et sa voix agréable à entendre ; 
il disait des choses sensées et son 
jugement, clair et net sur bien des sujets, 


séduisit mon grand-père en moins de 
temps qu’il ne faut pour le conter. 

À Deutz, d’où un dernier trajet en 
convoi à vapeur devait, en quinze heures, 
les conduire à Brème, un petit homme, 
grassouillet et de mine plaisante, compléta 
un trio de compagnons d’aventure qui ne 
devait se dissoudre de longtemps. 

Il se nommait Peter Holz, venait de 
Mecklembourg-Strelitz et avait connu 
Fritz Reuter aux jours où 1l composait à 
Neu-Strelitz son adorable roman « Sa 
petite Altesse ». 

À l’en croire, il avait même fourni les 
principaux éléments de cette Histoire 
amusante et tendre entre toutes. 

Peter Holz, qui avait de la fortune, ne 
désirait que voir du pays, et s’il avait 
choisi la lointaine Australie pour les 


débuts de ses voyages, c’est qu’il l’avait 
tirée à la courte paille entre la Chine et le 
Mexique. 

Ils auraient dû s’embarquer à Brème 
sur un superbe  quatre-mâts, le 
« Tasmania », mais en lieu et place ils 
trouvèrent à quai un méchant trois-mâts, 
barque de 500 tonneaux, le « Flora 
Bushmann ». 

C’était là jeu ordinaire de la part des 
compagnies d’émigration, qui n’en 
faisaient jamais autrement et s’entendaient 
parfaitement à tromper les pauvres gens 
promis aux lointaines terres de labeur et 
d’aventures. 

Trois jours durant, qu’ils purent 
consacrer d’ailleurs à leur lamentable 
installation à bord, les matelots remplirent 
d’énormes tonneaux, posés à fond de cale, 


de l’eau trouble et vaseuse du Weser, 
boisson douteuse et de peu de goût, que la 
compagnie destinait aux émigrants au 
cours de l’interminable voyage. 

Enfin, un toueur poussif les remorqua 
jusqu'aux bouches du Weseret ; une fois 
les premières vagues de la mer du Nord 
venues à leur rencontre, 1l abandonna la 
« Flora » à son sort marin. 

Ah ! le lugubre voyage. 

Trois cent soixante passagers se 
trouvèrent encaqués dans un entrepont où 
il n’y avait certes pas place convenable 
pour deux cents. La nourriture, assez 
convenable pendant la première semaine, 
ne tarda pas à devenir aussi détestable 
qu’'insuffisante. 

Un bout de biscuit de mer dur comme 
pierre, un petit morceau de lard rance, un 


litron de soupe et un pot de lavasse 
baptisée thé ou café, au caprice du 
cuisinier, étaient distribués comme ration 
quotidienne. Deux fois par semaine, une 
écuelle de pois chiches, de riz éventé, ou 
de lentilles rouges parsemées de cadavres 
de cancrelats, corsait cet horrible menu. 

Heureusement pour le Dr Isemgrim et 
Berry Klapperstorch, le bon Peter Holz fit 
agir ses beaux thalers trébuchants auprès 
du quartier-maître. Les trois amis purent 
quitter l’enfer de l’entrepont pour un 
réduit à trois couchettes à hublots carrés, 
pompeusement nommé « cabine de 
première », et leur ordinaire s’amplifia de 
viande salée, de volaille au gros sel, de 
légumes secs, de beignets à l’huile, de 
rhum frais et même de vin rouge, un peu 
épais mais néanmoins buvable. 


La traversée du Biscaye fut terrible ; 
on dut clouer les écoutilles de l’entrepont 
pour éviter de voir celui-ci envahi par les 
rudes paquets de mer. Quinze émigrants, 
dont deux femmes et six enfants, y 
moururent, littéralement asphyxiés ; un 
gabier fut enlevé de la hune par un 
mauvais coup de vent ; et un maître- 
voilier eut les hanches brisées par la chute 
d’une vergue basse. 

L'eau, dite potable, groullant de 
cirropodes et de gros vers rouges, on 
promit une escale à Rio de Janeiro pour 
refaire provision d’eau. 

Mais, presque en vue des côtes du 
Brésil, de fortes pluies permirent à 
l’équipage de recueillir une quantité d’eau 
de pluie suffisante pour remplir une partie 
des réservoirs, et l’escale promise fut 


supprimée. 

Cette eau, passable au début, ne tarda 
pas à devenir lourde, saumâtre et presque 
imbuvable. 

Le navire avançait lentement sous un 
ciel torride et une soif affreuse tortura les 
infortunés voyageurs, dont trente 
moururent de fièvre et de maladies 
foireuses. 

Berry, Isemgrim et le bon Peter Holz 
furent les moins à plaindre, car le 
quartier-maître les pourvoyait amplement 
de vin et même de bière et si, d’aventure, 
une grosse daurade se laissait capturer au 
bout d’une ligne, ils en avaient une large 
part. 

Au mépris des craintes traditionnelles 
et des menaçantes prophéties, le Cap fut 
doublé dans d’excellentes conditions et 


l’Océan Indien, loin d’accueillir le navire 
avec un souffle de fournaise, se montra 
miséricordieux à la grande pitié du bord. 

Un mois plus tard, la Terre de Van 
Diemen émergea des flots, triste et 
rougeâtre et, le sinistre rocher de King 
laissé à tribord, on vit les feux de Cap 
Otway faire signe de bienvenue. 

L'Australie était là... Terre promise, 
faisant oublier les affres d’un infernal 
voyage. 

Après cent trente jours de peines et de 
souffrances, les maisons blanches de 
Sydney, ses sept clochers et ses trois 
douzaines de hautes cheminées parurent, 
aux passagers du « Flora Bushmann », de 
merveilleux et paradisiaque accueil. 

N'insistons pas pourtant... Je ne puis 
allonger mon récit par celui des déboires 


sans nombre qui attendaient mes 
compatriotes sur cette terre trop jeune. 

La plupart d’entre eux furent dirigés 
sur les Montagnes Bleues, d’autres 
s’engagèrent pour défricher le « bush », la 
pouilleuse forêt australienne, et quelques- 
uns, attirés par les fallacieuses promesses 
des nouveaux placers de l’hinterland, se 
perdirent définitivement. 

Peter Holz, sur la foi de quelques 
prospectus, traîna ses deux amis à sa 
remorque jusqu’à Port Macquarie, y loua 
un cottage et décida de prendre quelques 
semaines de repos. 

C’est là qu’ils firent la connaissance 
de Rod Perkins. 


* 
* * 


Berry Klapperstorch eut un mot 


heureux à propos de Rod Perkins, en 
disant qu’il entrait tout vivant dans la 
monotone mélancolie du paysage 
australien. 

Perkins, posé dans le décor d’argile 
rouge de O’Connel Plains, ou dans celui, 
hâve et grêle, d’une forêt d’eucalyptus, ou 
dans la  méandreuse  grisaille du 
Macquarie, ne parvenait m1 à l’animer n1 à 
l’égayer quelque peu. Partout où 1l allait, 
Rod Perkins épousait de plein droit la 
mélancolie, la solitude et l’abandon. 

Par la loi des contrastes, 1l s’attacha à 
Peter Holz dès leur première rencontre. 

Celle-ci eut lieu au bout de la 
minuscule jetée de Port Macquarie, où 
Perkins péchait la langouste. 

Il entreprit sur l’heure d’intéresser le 
brave Allemand à ce sport facile, et 11 lui 


vanta la finesse d’un curry aux queues de 
langoustes grillées et frottées de lombok. 

Peter Holz donna la réplique en lui 
racontant les us et coutumes des bonnes 
gens de Neu-Strelitz et, pour la première 
fois de sa vie, Rod Perkins fit une affreuse 
grimace, qui avait pour lui la valeur 
merveilleuse d’un rire. 

Ils se retrouvèrent le même soir, et 
ceux qui suivirent, devant le comptoir de 
l’unique auberge portuaire de la 
minuscule cité maritime ; Isemgrim et 
Berry Klapperstorch, étant de la partie, 
reçurent ample part de l’excellent vin 
d'Australie offert tour à tour par Perkins 
et par Holz. 

Une quadruple confidence, que Rod 
Perkins résuma en peu de paroles, décida 
de la grande équipée. 


— Moi, dit-1l, tant qu’il y aura des 
langoustes qui se laisseront prendre à Port 
Macquarie, je serai un homme comblé par 
le sort. 

» Vous, Meister Klapperstorch, vous 
ne demandez qu’à retourner en Allemagne 
avec un pécule honorable, produit d’un 
travail plus ou moins long, ou d’une 
heureuse trouvaille dans les champs d’or 
des Plains ou d’ailleurs. 

» Un adage latin enclôt toutes les 
aspirations du docteur Isemgrim : Urbi 
bene patria. 

» Mon ami Peter Holz, que j'estime 
particulièrement, désire voir du pays 
certes, mais il aimerait voir des choses 
qu’il n’est pas donné à tout le monde de 
voir. 

» J’estime qu’en se ralliant aux vœux 


de Peter Holz, le docteur Isemgrim ne 
mettra pas en péril sa part de bonheur, et 
que Meister Klapperstorch courra la 
chance de réaliser le sien. 

Perkins fuma quelques instants en 
silence et vida par trois fois son verre, 
avant de continuer : 

— J'étais un tout jeune garçon quand 
Matthew Flinders arriva en Australie et se 
mit à en explorer les contrées les plus 
sauvages. Il limita ses audacieuses 
recherches au sud-est de la grande île, et 
ce fut par hasard qu’il atteignit plus tard le 
Carpantarie et l’estuaire de ce fleuve 
bizarre, le Guru-Gura, qui depuis reçut 
son nom. 

» Flinders n’en vit pas grand-chose 
ou, plutôt, ce qu’il en vit suffit pour lui 
donner l’envie de rentrer en Angleterre. 


» Guru-Gura signifie, dans le langage 
des derniers insulaires du nord, le Sorcier 
et la Sorcière. Ces indigènes étaient de 
pauvres sauvages d’industrie nulle et fort 
arriérés, vivant dans les cavernes marines 
et ignorant l’usage du feu. Plutôt 
géophages que mangeurs de poisson, 1ls 
vivaient de la façon la plus misérable. Ils 
furent exterminés jusqu’au dernier par une 
brusque inondation due aux caprices du 
fleuve Flinders. 

— C’est vraiment regrettable, dit 
Peter Holz. J'aurais bien voulu les 
connaître. 

— Vous le regretterez davantage, 
affirma Rod Perkins, quand vous saurez 
que ces tristes marmousets étaient 
détenteurs de secrets prodigieux. 

— Bien regrettable, en effet, répéta 


pensivement Peter Holz. 

— Les sauvages ne sont plus, dit 
brusquement Perkins, mais le fleuve 
Flinders existe toujours. 

— Et... et les secrets ? 

— Tous ne meurent pas avec les 
hommes qui les détiennent. 

Et, de nouveau, un silence régna 
autour de la table chargée de flacons et 
des pipes chevelues de gros tabac de 
Tasmanie. 

— Le fleuve Flinders... murmura 
Peter Holz à plusieurs reprises. 

Puis 1l se versa du vin en quantité bien 
plus grande qu’il n’avait coutume de le 
faire. Ce ne fut cependant que quelques 
jours plus tard, dans le même décor, qu’il 
devait donner une forme plus précise à ses 
pensées. 


— Je suis venu aux antipodes, quant à 
l’espace terrestre, dit-il, mais je voudrais 
également pouvoir atteindre les antipodes 
de ma vie première. C’est ainsi que je me 
représente les jours de plénière quiétude 
que j'ai vécus à Neu-Strelitz, parmi les 
personnages de mon cher Fritz Reuter, et 
ceux que je pourrais vivre parmi les 
mystères du fleuve Flinders. 

Rod Perkins le considéra avec une 
attention grave. 

— Nous attendons, à Port Macquarie, 
le skipper Snubbins et son schooner, le 
« Silver Blaze » ; un nom stupide, mais 
Snubbins ne manque pas de fantaisie. 
C’est un bon homme, qui n’a pas oublié 
que, dans le temps, je lui ai rendu service. 
Je ne pense pas qu’il vous demande bien 
cher pour vous conduire au Carpentarie et 


même jusqu'aux bouches du Flinders. 
Pour moi, je possède une pinasse 
démontable, pouvant porter quelque toile. 
Je m'en déferai sans remords à votre 
profit, Holz, et à celui de vos 
compagnons. 

Ainsi, sans demander  l’avis 
d’Isemgrim, n1 celui de Berry, le voyage 
fut décidé. Pour être franc, 1l ne leur vint 
pas à l’idée de formuler la moindre 
objection : ils auraient trop souffert du 
départ solitaire de Peter Holz. 

Restait  l’adhésion du skipper 
Snubbins à ce projet. 

Abha ! elle ne vint pas toute seule ! 

Pat Snubbins était un géant roux 
comme un feu, aux muscles de gorille, et 
avenant comme un boa constrictor. 

À peine avait-on parlé du fleuve 


Flinders qu’une tempête de jurons fit 
trembler les murs de la taverne où Perkins 
et les trois Allemands traitaient le marin. 

— Pourquoi ne pas vous pendre tout 
de suite au premier eucalyptus venu ? 
hurla-t-1l. C’est le moyen le plus rapide et 
le plus direct pour descendre aux enfers et 
faire la connaissance de Satan et de ses 
cent mille démons. 

Une heure plus tard, 1l murmurait 
d’une voix contrite qu’il n'avait rien à 
refuser à Rod Perkins, pas même un 
voyage sans retour au séjour des damnés. 

La pinasse démontable fut embarquée, 
et quinze jours après, par bon vent, beau 
temps et marée propice, le « Silver 
Blaze » se détachait du quai de Port 
Macquarie, marchait sur Brisbane, 
Rockhampton et Cooktown, doublait sans 


peine le Somerset dans le détroit de 
Torrès, pour être accueilli sans mauvaise 
humeur par le Carpentarie et trouver un 
excellent mouillage dans une baie de la 
Grote Eilandt. 

Alors, Pat Snubbins fit un discours à 
ses passagers. 

— Gentlemen, le vent vient de 
l’Arafoura, ce qui est propice à vos 
discutables projets. D’ici deux jours, nous 
aurons atteint l’embouchure du Flinders. 
Pourtant, en courant des bordées un peu 
dures, il est encore temps de tourner 
rapidement le dos à l’inconnu qui vous 
attend. Le Ciel me garde toutefois de 
vouloir peser sur vos décisions. Si vous 
débarquez sur les rives de ce damné 
fleuve, je prierai tous les soirs pour vous 
et je demanderai à Dieu et à ses saints de 


ne pas vous faire payer trop cher votre 
curiosité. Dans cette espérance, Je 
reviendrai croiser dans ces parages dans 
six semaines, le temps qu’il me faudra 
pour faire un tour dans les îles au large de 
la Nouvelle Guinée. 

Peter Holz remercia chaleureusement 
le brave marin et voulut lui donner une 
forte récompense, mais Snubbins refusa 
d’accepter un farthing de plus que le prix 
convenu. 

Le fleuve Flinders parut à tribord sous 
le vent, comme une eau bien innocente ; de 
maigres palétuviers poussaient, des 
berges, une pointe dans les flots 
tranquilles parsemés de macreuses et de 
foulques. 

La pinasse fut montée en quelques 
heures, pourvue d’une livarde carrée, de 


deux paires d’avirons et de gaffes. 

Snubbins  présida lui-même à 
l’arrimage des caisses de vivres, 
particulièrement abondants et choisis, et 1l 
fit des adieux presque émus aux trois 
voyageurs. Peu après une brume de terre 
se leva, passa sur la mer et effaça le 
schooner glissant vers l’horizon. 

On campa à terre, sur une petite plage 
de sable rouge bien abritée. La nuit était 
douce et, dans un massif de figuiers 
sauvages, un de ces mystérieux rossignols 
d’Australie chanta. 

À l’aube, le vent continuant à souffler 
vers la terre, la pinasse remonta sans 
effort le courant paresseux du fleuve. Les 
berges verdoyaient, des collines piquées 
de micas étincelants barraient l’horizon, 
des canards bleus et de gros plongeons 


noirs faisaient grand bruit dans les 
roseaux des rives. Au loin parut une forêt 


de fougères arborescentes. 
* 


* * 


Le troisième jour, le vent sauta et la 
navigation devint très lente ; Berry 
Klapperstorch et le Dr Isemgrim se mirent 
aux avirons et Peter Holz se chargea de la 
barre. On avait laissé tomber la livarde, 
car les trois amis, mauvais marins s’il en 
fût, ne s’entendaient guère à louvoyer par 
vent contraire. 

Les rames d’une pinasse sont lourdes 
et longues, dures à manœuvrer, et elles ne 
permettent pas de faciles avances vers 
l’amont. 

Mais les voyageurs ne s’en souciaient 
mie : ils n’avaient pas à compter avec le 


temps. 

Et le fleuve Flinders ne se montra pas 
longtemps jaloux de ses mystères : le 
premier se manifesta au moment où le Dr 
Isemgrim réglait la montre du bord sur 
quatre heures piquées. 

— Écoutez ! Écoutez ! cria-t-il tout à 
COUP. 

Au loin, dans les brumes légères qui 
ouataient les flots en amont, montait un 
appel d’une étrange douceur : « Gura ! 
Gura ! ». Peu après, un autre y répondait, 
plus grave, sur un ton de basse profonde : 
« Guru ! Guru ! ». Il se rapprochait avec 
vélocité et, soudain, retentit à proximité 
du bateau. 

L'eau bouillonna et, à trois longueurs 


d’aviron, une monstruosité parut. 
* 


* * 


C'était une tête énorme, 
effroyablement  chevelue, ou plutôt 
hérissée de longs piquants de porc-épic, 
d’un noir terne ; deux yeux pâles, au 
regard dur et fixe, trouaient cette masse 
rebutante. 

Isemgrim  déposa sa montre et 
s’empara d’une gaffe, mais Peter Holz 
retint son bras. 

— Pourquoi ouvrir les hostilités ? 
demanda-t-1l doucement. Pour être fort 
laide, cette créature n’est peut-être pas 
méchante. 

Le monstre regarda fixement les 
hommes et le bateau, plongea et réapparut 
presque aussitôt, tout près de la rive, où il 
se hissa péniblement. 

— Ah ! par exemple ! s’écria le 


docteur, on l’aurait cru diantrement plus 
grand que cela ! 

Une boule de poils d’où sortaient deux 
bras musclés, aux mains énormes et 
palmées, et deux jambes ridiculement 
atrophiées, rampait à présent entre les 
brèves végétations du bord. 

— Que vous ai-je dit ! s’exclama 
Peter Holz. Il nous invite à le suivre ! 

En effet, le singulier animal faisait, du 
bras, des gestes d’invite parfaitement 
compréhensibles, poussant de temps à 
autre son sempiternel « Guru ! Guru ! », 
mais sur un mode infiniment plus doux et 
plus bas que le premier appel. 

D'un preste coup de barre, Peter Holz 
poussa la pinasse contre la berge, prit 
pied et se mit à suivre ce qu’il nomma 
aussitôt le « singe d’eau ». 


Isemgrim et Klapperstorch hésitèrent 
bien un peu, mais ils ne songeaient pas à 
laisser Peter Holz seul à la merci de la 
bête inconnue. 

Ils attachèrent la pinasse à un tronc de 
troène, se pourvurent d’armes à feu et 
emboîtèrent le pas à l’étrange guide. 

Celui-ci, répétant à tout moment ses 
gestes, contourna une colline conique de 
sable rouge, traversa un bosquet d’azalées 
et déboucha dans une clairière circulaire 
entourée de petits arbres feuillus. 

Les trois Allemands poussèrent un 
même cri de stupeur : une belle maison de 
pierres blanches et roses se dressait 
devant eux. 

Le simiesque guide traversa en 
quelques bonds la plaine herbue, gravit le 
perron, poussa une porte et se tourna vers 


les hommes. 

D'un geste habile, 11 lissa ses poils 
luisants d’eau, considéra quelques 
moments, en silence, les trois amis qui ne 
faisaient plus mine d’avancer, et dit 
lentement, comme en cherchant ses mots : 

— Veuillez entrer, et soyez les 
bienvenus. 

— Par le Seigneur ! cria Isemgrim. Il 
a parlé en allemand. 

— Vous êtes chez vous, continua le 
monstre. Je vous souhaite du bon repos. 

Et, brusquement, il bondit vers les 
arbres et disparut. 

La maison était pourvue d’un 
confort frisant le luxe ; sur une des tables, 
un repas était servi avec beaucoup de 
recherche ; les vins de France et 
d’Allemagne étaient du meilleur cru. 


— Non, non, je vous assure que l’on 
ne rêve pas, grommela Isemgrim en se 
servant largement de spickgans et en 
remplissant pour la troisième fois son 
verre d’un Hocheimer jaune comme de 
l’or liquide. 

Ils dormirent dans des lits de prince 
et, au matin, ils furent réveillés par 
l’appétissante odeur du café et du pain 
chaud. 

Isemgrim avala six petits pains 
mollets aux saucisses et Peter Holz tailla 
une brèche monstrueuse dans un gros 
fromage de Munster, pendant que Berry 
Klapperstorch se confectionnait 
d’énormes tartines au mel. 

Le « singe d’eau » ne réapparut pas. 

* 


* * 


— Souvenons-nous des délices de 
Capoue, dit Peter Holz quand, au bout 
d’une huitaine, 1ls eurent digéré leur trente 
ou quarantième repas magique. Voici 
plusieurs jours que je prélève des heures 
sur mon sommeil pour apprendre comment 
notre table est servie, et j’en suis toujours 
aux premières stupeurs. Il me semble 
qu’une pareille Cocagne a d’autres choses 
à nous apprendre. 

Ainsi fut décidé le retour vers le 
fleuve Flinders et la continuation de 
l’inexplicable aventure. 

Quand ils eurent atteint le bord de la 
clairière, Berry se retourna. La 
mystérieuse et hospitalière maison avait 


disparu. 
* 


* * 


— Certes, déclara le Dr Isemgrim, 1l 
arrive que marins et voyageurs soient 
atteints, sous les cieux étrangers, de 
dangereuse calenture, mais jamais fièvre 
du Capricorne n’a nourri ses victimes de 
saucisses chaudes, de lapin de garenne et 
d’oie fumée, ni ne les a abreuvées, de vin 
de riche treille. 

— Gura ! fit une voix très douce. 

Deux bras d’un blanc de nacre 
jaillirent hors des eaux, et la plus belle 
créature de Dieu se hissa avec une rare 
souplesse dans le bateau et prit place sur 
le banc d’avant. 

— Vous êtes chez moi, dit-elle en 
allemand. 

Vêtue d’une courte tunique soyeuse 
collant, toute humide encore, sur un corps 
de statue grecque, elle riait d’un beau rire 


clair. 

Berry a dit depuis qu’il n'aurait pu 
décrire son visage qu’en se servant des 
plus poétiques comparaisons. 

— Regardez ! dit-elle en levant la 
main. 

— Un mirage ! s’écria Peter Holz. 

Les voyageurs virent dans le ciel, 
d’où fuyaient les nuages, des rues et des 
maisons et, comme la vision s’approchait, 
des gens vaquant à leurs quotidiennes 
besognes. 

— Neu-Strelitz ! s’écria encore Holz ; 
et soudain des larmes lui jaillirent des 
yeux. 

La fée — on n'aurait pu lui donner 
d’autre nom — fit un rapide mouvement des 
bras et les trois hommes eurent une 
sensation de vertige, se terminant par un 


léger heurt. 

Ils étaient assis dans une taverne au 
plafond bas, fraîche et un peu sombre. 
Devant eux, un gros homme hilare, en 
manches de chemise, posait de grands 
cruchons de bière mousseuse. 

— Kunz ! s’écria Peter Holz. 

— Ah ! Monsieur Holz, répondit le 
tavernier, Je suis bien content de vous 
revoir parmi nous et bien honoré de la 
compagnie que Vous amenez avec vous. 
J'espère bien que vous resterez jusqu’au 
soir ; nous donnons un punch, et le 
correcteur Aepinus, le conseiller Altmann, 
le joyeux docteur Hempel, Rand et le 
boulanger Schultz seront des nôtres, ainsi 
que l’avocat Kägebein qui nous a promis 
la lecture de ses derniers poèmes. 

— Les... personnages... de Fritz 


Reuter ! balbutia Holz. 

Ils restèrent, et jamais soirée de fête 
ne fut mieux passée à Neu-Strelitz. 

— Mes amis, dit Peter Holz, comme 
les trois compagnons d’aventure se 
dirigeaient au petit jour vers 
l’« Hostellerie Rouge », où de bons lits 
les attendaient, mes amis, je crois qu’il 
me serait dur de quitter encore Neu- 
Strelitz. Pensez donc, le conseiller 
Altmann m'a promis de me présenter à 
Son Altesse Adolphe-Frédéric, quatrième 
de ce nom, et à sa charmante sœur la 
princesse Christine. 

» Pour être franc, j’ai toujours été 
amoureux d’elle et si Son Altesse me 
confère des titres de noblesse, comme 
Altmann me le fit entrevoir, bien des 
espoirs me sont permis. 


Quelque chose siffla dans les airs, 
comme une fronde qui se détend. 

Isemgrim et Berry se trouvaient à bord 
de la pinasse, et la fée mystérieuse les 
aspergeait en riant aux éclats. 


Peter Holz n’était plus parmi eux. 
* 


* * 


Le jour suivant, l’ondine resta à bord 
jusque vers le soir. 

Tout à coup, elle se leva, ses traits 
charmants se durcirent ; elle eut un geste 
d’effroi et sauta dans le fleuve. 

Un appel rauque monta : « Guru ! 
Guru ! » — et le monstre hirsute parut sur 
la berge. 

Comme la première fois, 1l invita les 
voyageurs à le suivre sur la terre ferme. 

Mais un sentiment nouveau venait de 


naître dans le cœur de Berry 
Klapperstorch ; 1l tenait les yeux rivés sur 
l’endroit où la fée venait de plonger dans 
le fleuve, et un étrange tourment l’envahit. 
Il laissa Isemgrim partir seul, à la suite du 
« singe d’eau ». 

Il se passa alors un drame aussi rapide 
qu’'étrange. 

Soudain Isemgrim réapparut, portant 
un objet très lourd qu’il jeta dans le fond 
du bateau. 

— Vite, dit-1l, passez-moi le fusil ! 

À ce moment, des cris de fureur 
s’élevèrent sur la rive. 

Isemgrim fila comme une flèche et, 
peu d’instants plus tard, une détonation 
déchirait l’air. 

Quelques secondes s’écoulèrent, puis 
une longue plainte d’agonie monta du 


lointain, se tut et fit place à un silence 
énorme, plein d’angoisse et de mystère. 

Berry s’apprêtait à gagner la rive, 
quand la fée émergea brusquement du 
fleuve et bondit dans l’embarcation. 

— Regardez, dit-elle en montrant le 
ciel assombri. 

Un mirage magnifique envahissait la 
voûte céleste. 

— Mannheim !  s’écria Berry 
Klapperstorch. 

Il ressentit le bizarre vertige, suivi 
d’une brève sensation de chute, et se 
trouva dans la Weserstrasse, tenant dans 
les bras un paquet dont le poids lui brisait 
les membres. 

Quand :1l reprit tous ses esprits, 1l se 
trouvait dans un coin discret de la 
Hofbrau, derrière une haie de palmiers. 


Sur la banquette de velours, à ses côtés, 
se tenait une jeune dame simplement mais 
élégamment mise, qui lui souriait. 

— N'oubliez pas le paquet, dit-elle. 

Il contenait un fort vilain objet : une 
grosse tête humaine aux yeux caves et 
d’une hallucinante laideur, mais elle était 
en Or pur. 

Berry en tira une véritable fortune 
auprès des joailliers juifs. 

* 
* * 


Ici, Monsieur Kupfergrun garda un 
assez long silence. 

— Mon grand-père est devenu un des 
hommes les plus riches de Mannheim, et 
peut-être des plus heureux. 

» Ma grand-mère était une femme 
d’une beauté éblouissante, qui lui donna 


de beaux enfants et qui lui fit une vie très 
heureuse. 

» Malheureusement, au cours d’une 
excursion en bateau sur le Weser, elle 
passa par-dessus bord et ne reparut plus 
à la surface. 

» Et, bien que mon grand-père eût 
promis des sommes énormes à ceux qui 
repêcheraient son corps, on ne le 
retrouva pas. 


Le gros homme raconte 


À ce moment, les chandelles arrivant à 
fond de course et leur lumière se faisant 
sautillante et trop incertaine, le gros 
homme, qui semblait avoir la garde du 
bouge des ombres, les remplaça par une 
verrine pansue à flamme paisible et 
jaune. 

— Eh, Falstaff !cria une voix 
méchante. 

Le gros homme secoua la tête d'un 
air mécontent. 

—  J'espérais passer inaperçu, 
grommelait-il. Depuis des siècles que 
l’on me malmène au mépris de mon 
ancienne gloire militaire, je méritais un 


peu d’oubli de votre part. 

» Falstaff, dites-vous ? Voilà encore 
une faute dont on est redevable au grand 
Will, un chenapan de scribe et 
d’histrion, qui vola impunément la 
réputation des morts. 

» Mon vrai nom est Fastolf, car c'est 
ainsi qu'il fut couché sur les registres de 
Caister Castle en l’année heureuse 1378, 
celle de mon auguste naissance. 

— Parlez-nous de la Journée des 
Harengs, gros sire, railla la voix, sans 
égards à cette juste plainte. 

— Je n'en ferai rien, bien qu'elle füt 
glorieuse, pour ma personne comme pour 
nos armes, au siège d'Orléans. Pourquoi 
me poursuivre au-delà de ma tombe 
oubliée ? J'espérais avoir acquis du 
mérite après ma mort, car jamais 


mémoire ne fut plus lourdement accablée 
d’injures et de mogueries que la 
mienne … Pourquoi ma douce 
contemporaine, la très noble Christine 
de Pisan, qui écrivit le « Livre des faits 
et des bonnes mœurs du roy Charles V », 
n'a-t-elle laissé aucun écrit de nature à 
sauvegarder ma mémoire ? On raconte 
pourtant qu'elle gardait, à mon endroit, 
quelque obscure tendresse. Il a fallu 
bien des années à ce misérable Will et à 
son plus misérable interprète, Garrick, 
pour m'accuser de goinfrerie sans 
bornes et de déplorables mœurs. Moi 
qui, tant de fois, me Suis contenté au 
souper de l’exécrable chair d’un harle et 
d’une fade grillade de gravelet ! Moi qui 
me contentais de gras-cuit et qui 
acceptais sans colère un gigot piqué 


encore de grateron ! Moi qui avais droit 
à un furlong de belle haute laine pour 
garnir ma tente ; moi, dynaste royal, 
j'usais sans murmures de méchante 
drapade mal décatie. Ah ! Seigneurs, 
plaignez-moi et laissez la paix à ma 
personne restée encore grossette, il est 
vrai, en dépit de ma subtile essence 
d’outre-tombe. 

— Qui ne vous empêche pas, lardon, 
de vous goberger, dans les coins, de 
bonne bière et d’honorable mangeaille 
non fantôme ! 

— Il est vrai, concéda Falstaff, que 
les fantômes jouissent en cette nuit de 
quelques privilèges bien agréables. 

— Jadis, Seigneur de la haute 
graisse, vous étiez grand amateur et 
même conteur d'histoires affriolantes, 


piquantes, sinapisées et à souhait 
faisandées et truffées. 

— Je les ai quelque peu oubliées et 
si, d'aventure, elles réapparaissent à ma 
mémoire, je n'y prends plus que faible 
plaisir ; pourtant, si vous voulez en 
écouter une qui m'est de douce 
souvenance, je veux bien prendre place 
parmi vous, pour la raconter. 


FALSTAFF SE SOUVIENT 


La cité de Denham est si menue qu’elle 
ressemble à une exquise miniature de 
ville. Par privilège royal, elle est entourée 
de puissants remparts de solide pierre 
nantis d’engins et d’apparaux propres à en 
assurer la défense et la sécurité. 

Les maisons n’y sont pas très grandes, 
mais solides et confortables, et leurs 
façades, dont les pierres semblent sortir 
de fournette, ont l’appétissante couleur 
des croquignoles de France, dont je fus 
friand au temps de ma gloire. En l’une de 
ces demeures, je fus convié par le très 
honorable Sir Wollesby, qui tenait grande 
table. Il lui fallut douze jours, sans 


compter les nuits, trois secrétaires et 
autant de conseils de cuisine, pour dresser 
le menu qui devait magnifier la journée de 
fête et de liesse… 

Ah ! si je m'en souviens !... Mais 
l’éternité entière ne suffirait pas pour que 
l’éponge de l’oubli passe sur sa 
splendeur ! 

Bien que la norme anglaise ignorât, ou 
méprisât, en ces temps, le potage, 1l y en 
avait sept pour ouvrir l'appétit aux 
convives, et trois cuisiniers venus de 
France les confectionnèrent et les 
servirent eux-mêmes à l’aide de happes- 
soupes en or massif : potage aux poissons 
du Midi, aux bec-figues, au poivre rouge, 
à la crème de laitances fraîches, à la 
purée de noisettes, à la chair fondante de 
tortue, aux petites écrevisses au vin du 


Portugal. 

Une table longue d’un quart de furlong 
était couverte de petits plats : beurre de 
l’Hertford, pris dans la glace de Norvège, 
olives farcies d’anchois, thon à l’huile et 
aux piments, achars en boulettes, foies de 
canards, navets au sucre, œufs de 
vanneaux en bouquet, andouillettes, 
galantines, beignets de flétan, truffes 
farcies, sardines confites, œufs 
d’esturgeon, pigeons frits, hures de 
sanglier, homards, pieds de cochons 
farcis, têtes de veaux, daubes et 
poivrades. 

On mangea de tout et je me sentais en 
assez grand appétit, toutes ces menues 
choses avalées, pour affronter les rôts 
multiples et les grands plats dus au génie 
du fameux Ruby venu en personne de 


Carlisle. Il y eut foison de carpes grillées, 
de selles de mouton et de gigots parfumés 
d’ail sauvage, de lièvres en marinade, de 
faisans rôtis, de brochettes d’ortolans, de 
paons en sauce, de gigues de cerf et de 
chevreuil, de pâtés de turbot, de 
marcassin, de grouses d’Écosse. 

À côté de ces excellentes nourritures, 
on servit des perdrix à l’étouffée, des 
lapereaux sautés, des chapons au vin 
d’Espagne, des dindes à l’eau-de-vie, des 
pintades à la flambée, des godivaux et des 
salmis. 

Et combien fastueux fut le dessert 
composé de vingt-deux sortes de 
fromages, de darioles au beurre, à l’anis, 
à la menthe, à la marjolaine et montées en 
pyramides, de rayons de miel, de gelées, 
d’omelettes au sucre rouge, de petits fours 


aux amandines, de r1z à la crème, de fruits 
à l’eau-de-vie, de macarons chauds, et de 
trente différentes compotes ! Je ne puis 
passer en revue les vins qui apparurent 
sur table en flacons, cruchons, amphores 
et tonnelets et, à ma grande consternation, 
j'ai oublié les noms des treize liqueurs 
qu’on versa dans des tasses de vermeil. 

Les convives étaient tous gens de 
bonne condition, d’aucuns très bien nés et 
de gai commerce. Pour ne faire tort à la 
vérité, J'avoue qu'avant la fin du festin, 
qui dura vingt-six heures dont aucune ne 
fut consacrée au repos m au sommeil, 
quelques-uns des invités avaient été 
emportés par les valets, tandis que 
d’autres dormaient sous les tables. 

Sir Wollesby me tendit une coupe 
remplie d’où s’envolait une odeur forte 


d’épices et d’alambic en disant : 

— À votre excellente santé, 
capitaine ! 

Je m’aperçus alors que ce n’était pas 
mon hôte qui me portait ce toast charmant, 
mais un maigriot à longue figure qui 
grimaçait de toutes ses dents, et dont 
J'ignorais la présence à cette table 
fastueuse. 

— Holà ! dis-je en acceptant toutefois 
son offre. Holà ! 1l me semble que nous 
n’avons pas été présentés l’un à l’autre. 

— Je suis arrivé un peu en retard, dit- 
il, en façon d’excuse. Au vrai, 1l n’y avait 
plus que vous, capitaine, à faire encore 
honneur au dessert, au moment où Je me 
suis faufilé dans cette salle, dont l’entrée 
n’était d’ailleurs plus gardée. 

Je m’aperçus alors du grand silence 


qui avait envahi la salle, tout à l’heure 
remplie de cris, de chansons et de rudes 
hoquets, et je vis que j'étais seul, en effet, 
à lever ma coupe vers le lustre aux 
mourantes lumières. 

Je ne suis pas fier, et bien que les 
habits de l’inconnu me parussent sans 
recherche ni éclat, je lui souhaitai la 
bienvenue. 

— Je déteste boire seul, affirmai-je en 
trinquant délibérément. Où se cache ce 
bon Wollesby ? 

— En tournant à droite dans le 
corridor au sortir de cette salle, répondit 
le maigrichon, vous le trouverez étendu 
sur un coffre de chêne, la figure violette et 
les mains serrées au ventre, qu’il avait 
douloureux avant de mourir. 

— Par le diable ! m’écriai-je. 


Wollesby est mort ? 

— Par la faute de la timbale de tripes 
aux pistaches. 

— Je n’y touchai point, ne pouvant 
souffrir ce mets si peu délicat, dis-je. 

— Je vous crois, capitaine, sinon vous 
seriez couché à côté de lui sur le coffre ; 
la timbale contenait un poison fort subtil 
et très agissant venu d'Italie. 

— Il faudra faire courir la nouvelle. 
Où donc se sont retirés, Hillough, Morton, 
Cresbury, Banhope, Littlebrock, 
Beverhurst, Barnage et Sundringham ? 

— Sous Ja table ou ailleurs, 
capitaine ; c’est le pâté de soles à l’eau 
d’Armagnac qui les y a mis, par la faute 
de la même poudre italienne. 

— Je ne prise guère ce pâté et n’y ai 
point goûté. 


— C’est pour cela que vous êtes 1c1, 
frais et dispos, comme une carpe 
Manchette dans son bassin. 

— Si vous vouliez tirer la cloche pour 
avertir la valetaille ? demandai-je. 

— C’est inutile : ces marauds, 
servantes et  souillons, cuisiniers, 
rôtisseurs,  tournebroches,  marmitons, 
gâte-sauces, valets de pied, garde- 
manteaux, hallebardiers, laquais, garçons 
d’écurie, cochers et palefreniers, sans 
oublier les quatre petits négrillons 
porteurs de traînes, tous se sont régalés à 
pleines fiasques de vin de Sicile. 

— Pouah ! je ne puis le souffrir ! 

— Rendu fatal par une drogue 
vénitienne. 

— Hm ! dis-je, je ne sais vraiment 
comment prendre cette nouvelle, dont la 


portée m’'échappe encore, mais qui aura 
quelque retentissement en dehors de cette 
cité bénie. À mon avis on en parlera 
jusqu’à Londres. 

Je repris de la liqueur aux épices, qui 
était vraiment excellente. 

— Noble Seigneur, dis-je alors, 
j'aime toujours savoir avec qui je bois et 
je trinque. 

— Je suis Ruby, dit-1l, le maître 
cuisinier de Carlisle. Sir Wollesby a fait 
tort et injure à mon savoir et à mon labeur, 
en me payant mes honoraires de quinze 
écus du Roi, dont sept étaient faux et huit 
rognés. 

— Ruby, dis-je, bien que n'étant 
seigneur ni Capitaine, je salue en vous 
l’homme de décision et d’action. Je vous 
dois bien des éloges, car tout ce que j’ai 


mangé 1c1, était, ma foi, apprêté avec art et 
connaissance. Pourtant, si la nouvelle se 
répand par la ville, je crains qu’on ne 
vous cherche noise et vilaine querelle. 

Il se mit à rire de bon cœur. 

— Qu’à cela ne tienne, capitaine, 
répondit-1il ; depuis le début du festin la 
peste noire règne dans la cité de Denham, 
et les gens y meurent comme les mouches. 
Or, les habitants ne sont pas nombreux 
dans la ville, comme vous le savez... et 
ceux qui, à cette heure, sont encore parmi 
les vivants, ont déjà le ventre tendu en 
peau de tambour et tirent une langue d’un 
pied et noire comme cirage. 

— Je m’en irais volontiers d’ici, dis- 
je, d’autant plus qu’il n’y reste plus rien à 
boire n1 à manger. 

— J'ai deux bons chevaux et une 


calèche à hautes roues. 

Nous sortimes de la ville en passant 
sur le corps inanimé du gardien de la 
porte sud. 

Dans la campagne, Ruby qui me 
semblait très bon cocher pourtant, fit 
verser la voiture dans le fossé. 

Le cheval de gauche fut tué, mais Je 
sortis de voiture sans bosse ni égratignure. 

Je cassai la tête de Ruby de deux 
coups de fourgon, dételai le dextre et 
rentrai seul, mais de belle humeur, à 
Londres. 


Au tour du chat Murr 


L'aube court aux trousses de la nuit, 
comme un chat à celles d'une souris, dit 
tout à coup le chat Murr. 

D'un bond, il quitta mes genoux et 
prit place dans le rond de lumière que la 
verrine dessinait sur la table. 

— Aux premières grisailles du petit 
jour, continua le chat magique, un grand 
trouble vient habiter mes yeux, et mes 
regards, qu'ils soient posés sur les 
choses d'alentour ou sur celles mêlées 
aux pensées, sont moins nets. 

« Si, cette nuit, je Suis parmi vous, 
c'est qu'une juste curiosité me mit sur la 
piste d'une œuvre inachevée, qui 


attendait une suite, avec fièvre et grand 
désir. 

« Mon cher maître, le prodigieux 
Hoffmann, me consacra sa plus belle 
œuvre, et elle aussi fut arrêtée par la 
mort au fil de ses pages. La loi des 
similitudes m'appela en ces lieux. 

« À l'aube, au moment où tant 
d’entre vous s’en iront en fumées et 
vaines vapeurs, j'irai rejoindre les 
grands morts qui conversent 
inlassablement au Royaume des Ombres 
éternelles, et je ferai rapport fidèle à 
mon cher maître. Ce sera là tâche légère, 
car le génie d’'Hoffmann fit de moi un 
scribe dévoué et attentif, nanti de 
quelques pouvoirs occultes. Je crains 
pourtant d'être obligé de le décevoir. 

« L'œuvre de Chaucer, qui fut, 


comme Hoffmann, un conteur divin, ne 
trouva pas en cette nuit, l'achèvement 
promis aux plus douces espérances de 
cet auteur. 

« Aussi m'opposerai-je de toutes mes 
forces, griffes et dents comprises, à 
l’éventuelle tentative d’un autre Tobias 
Weep, essayant de reprendre à son 
compte l'œuvre laissée sans point final 
par le grand Hoffmann. 

« Il ne faut pas que les hommes morts 
continuent, de l’autre côté de la tombe, à 
tendre des bras désespérés à leur œuvre 
laissée sans apothéose. Il ne faut pas que 
leurs mains fantômes aillent encore 
supplier les plumes immobiles, ou que 
leurs prunelles éteintes laissent tomber 
de posthumes larmes sur les pages 
restées vierges. 


« Il ne faut pas qu'ils usent leurs 
dernières parcelles de puissance à 
essayer d’'émouvoir les vivants pour 
qu'ils reprennent la tâche inachevée, car 
ce que la Mort a fait est bien fait. Telle 
est la leçon de cette nuit. Et ceux qui ne 
l’accepteront pas feront œuvre impie, 
agréable au Grand Ennemi, prince de la 
géhenne et de l’infinie ténèbre. 

« Mais je ne veux pas me montrer 
mauvais hôte et, comme en d'autres lieux 
on paie en chansons, je paierai à mon 
tour, par une histoire. 

« N'attendez pas de moi une suite à 
la belle aventure du magicien Kreisler, 
de Maître Abraham, de la Benzon… 

« Chat, c'est une histoire de chat que 
je raconte. 


LE CHAT ASSASSINÉ 


Il n’y a, dans toute l”’ Allemagne, ville plus 
délicieuse que Hildesheim, dans le 
Hanovre, se laissant doucettement arroser 
par l’Innerste, tranquille et grise, 
alimentant de mystérieuses et fraîches 
sources, dont celle qui fournit d’eau claire 
et glacée la fontaine de la Brunnen-Platz. 

Les maisons y ont des visages graves 
et pourtant avenants ; on les sent 
accueillantes de cuisine et de cave. 

Les gens d’Hildesheim pratiquent une 
charité large et souriante. Le voyageur qui 
ne peut faire sonner deux Groschen au 
fond de ses poches, y trouvera néanmoins 
bon gîte et excellente table, mains tendues 


et propos charmants. 

Mais la loi des exceptions n’épargna 
pas la cité merveilleuse, au vif regret des 
bonnes gens qui désapprouvaient avec 
amertume l’avarice des quatre dames 
Puss, habitant une maison à haut perron et 
étroites fenêtres, dans la Deichstrasse. 

Bien qu’elles serrassent dans leurs 
coffres de lourds sacs de Thalers et que 
leurs armoires penchassent sous le poids 
de l’argenterie et de la fine toile, elles 
faisaient maigre chère, buvaient de l’eau 
claire et du petit lait, et elles lésinaient 
sur la bûche et le charbon de terre. 

À l’appel des pieux mendiants venus 
de Thuringe et du pays des forêts, leur 
porte de chêne cloutée de fer noir restait 
close, et même le bon pasteur Käge, qui 
partageait son pain bis et le vin de sa 


vigne avec les pauvres et les suppliants, 
n’obtenait jamais d’elles la valeur d’une 
chandelle bénite. 

Mais les portes et les volets de bois 
plein ne résistent pas à tous les errants, et 
l’un d’eux parvint un jour à s’introduire 
dans la maison sans miséricorde de la 
Deichstrasse, en sautant le mur du jardin 
et en se faufilant par le soupirail de la 
cave. 

C’était un pauvre chat gris, mangeant 
rarement à sa faim ; car, depuis que le 
sorcier de Hameln passa, 1l n’y a plus 
guère de rats n1 de souris en Allemagne et 
surtout à Hildesheim. 

Le pauvre chat fouilla en vain les 
recoins les plus obscurs des souterrains, 
resta patiemment à l’affût des trous 
suspects ; aucun gibier ne se présenta et, 


le ventre tordu par la faim, 1l miaula avec 
désespoir. 

Les dames Puss l’entendirent, et une 
joie sans bornes alluma des flammes 
obscures dans leurs âmes noires. 

— Deux Groschen pour la peau, 
calcula l’aînée. 

— Trois Pfennigs pour les griffes, à 
l’usage des superstitieux qui y voient un 
remède contre la migraine, jubila la 
puînée. 

— Gibelotte ! triomphèrent les deux 
autres. 

Portant lumignons et bâtons, elles 
descendirent les marches usées de la 
cave, découvrirent le pauvre chat et 
l’assommèrent sans pitié. 

— Quelle douce et belle peau ! 
s’écria l’aînée quand elle eut écorché leur 


victime. 

— Je vais monter ces griffes en 
collier et l’offrir en vente au droguiste du 
coin, décida la seconde. 

— Ah miam ! miam ! comme cela sent 
bon, annoncèrent les autres en se penchant 
sur la casserole où nmujotaient les 
lamentables restes de la bête, agrémentés 
de minces tranches d’oignon et de 
quelques bribes de thym et de laurier. 

Le soir, tout en rongeant les os et 
léchant leurs assiettes, les dames Puss 
comptaient et recomptaient les Groschen 
et les Pfennigs dont elles venaient 
d’accroître leur fortune. 

Et, pendant ce temps-là, l’âme du chat 
assassiné monta vers le Grand Chat, qui 
préside à la destinée de la petite gent 
féline, et elle porta plainte contre ses 


tortionnaires. 

Le Grand Chat la reçut parmi les 
justes assis à sa droite, lui promit des 
souris éternelles et décida d’infliger le 


châtiment aux coupables. 
* 


* * 


— Eh, eh, murmura l’aînée des dames 
Puss en se retournant dans son lit, comme 
j'ai chaud ! Jamais je n’ai eu si chaud... 
Pourtant je n’ai prélevé aucune couverture 
supplémentaire dans les armoires, de peur 
de les user trop vite, et pas une de mes 
sœurs n’aurait osé remettre du charbon sur 
le feu. Comme j’ai chaud !... Qu'est 
cela ?.. 

Elle poussa un cri de frayeur car, en 
passant la main sur son corps moite de 
sueur, elle se sentit la peau douce et 


velue. 

— Aïe ! cria en même temps la 
seconde. 

Elle venait de sentir une puce lui 
mordre l’épaule et, en voulant gratter la 
démangeante ampoule levée à même sa 
chair, elle s’était griffée jusqu’au sang. 

Oublieuses du coût de la chandelle, 
elles firent toutes les deux de la lumière, 
et poussèrent des clameurs horribles. 

À la place de l’aînée, un énorme chat 
noir se tordait dans les draps, et la puînée 
vit que des ongles de bête venaient de 
pousser à ses mains et à ses pieds. 

Ce fut à la même heure que les deux 
autres sœurs Puss, mues par une force 
invincible, s’enfuirent à travers les rues et 
gagnèrent les champs. Elles couraient au 
clair de lune, le long d’un bois, quand 


Grun le braconnier les vit. 

— Ah, les beaux lapins ! s’écria-t-1l 
le cœur en Joie. 

— Nous ne sommes pas des lapins, 
mais les dames Puss ! s’écrièrent-elles. 

— Quels singuliers cris ils viennent 
de pousser ! s’exclama Grun. Mais qu’à 
cela ne tienne ! Ils n’en feront pas moins 
bonne figure dans la marmite. 

Il leva son fusil qui avait deux coups 
et qui fit Pan ! Pan! 

— Ils sont un peu maigres, dit Frau 
Grun en couvrant d’oignon, de thym et de 
laurier, râbles et cuisses sautant au lard 
dans la casserole. 

— Mais ils sentent très, bon ! protesta 


Grun. Miam ! Miam ! 
*% 


* * 


— Un tigre ! 

— Non, une tigresse ! 

— C’est une panthère noire... Je m'y 
connais ! 

Des coups de feu éclatèrent de toutes 
parts, puis de lourds bâtons ôtèrent ce qui 
restait de vie dans la vilaine bête qui 
s’était effondrée, pantelante et sanglante, 
sur la berge de l’Innerste. 

La seconde des dames Puss fut 
découverte au petit jour par le montreur 
d’ours Zigra, dont la roulotte stationnait 
au bord de la route. 

— Un phénomène ! s’écria-t-1l. Une 
femme-lion avec des griffes ! 

Et il la roua de coups pour la rendre 
douce et docile. 

Puis, comme 1l n'avait pas d’autre 
place, il l’enferma avec l’ours dans une 


petite roulotte-cage. 

— Martin est une bonne bête, se dit-il. 
Et puis, les animaux sauvages font 
toujours bon ménage. 

En quoi il se trompait, car Martin, 
estimant qu’il se trouvait déjà bien à 
l’étroit dans son cageot, poussa la dame 
griffue dans un coin et l’y étouffa. 


LA FIN DE LA NUIT 


Tobias Weep, mon ami, voici le matin. 

Le feu était mort et, dans la verrine, 
la flamme agonisait au ras de la mèche 
noircie. 

Qui, dans cette nuit vaincue par les 
premières clartés, m'appelait son ami ? 
Murr était toujours assis sur mes 
genoux, mais ne pesait plus guère que 
quelques onces. 

Les ténèbres du coin, aux 
innombrables présences nocturnes, 
étaient devenues grisailles. Une clarté, 
s ’apparentant à la lumière cendrée de la 
lune, s'installait dans la chambre, et 
faisait la chasse aux mystères. 


Elle buvait les dernières formes 
comme une rosée. 

— Tobias Weep, mon ami. 

Je marchais maintenant d'un raide 
pas de faucheux le long de Marrow 
Street qui se réveillait à la basse 


vibrante de Big-Ben. 
Un matou noir hésitait devant le 
soupirail rougeoyant d’une 


boulangerie ; ce n'était pas Murr. 

Mais la rencontre magnifique venait 
de prendre forme réelle dans la lumière 
triomphante de l'aube : Chaucer, son 
manteau déployé au vent du matin lui 
faisant des ailes, marchait à mes côtés et 
m'appelait son ami. 

— Qui donc a répondu à l'invite de 
cette nuit, Weep ? Au fond, j'ai cru au 
retour de mes bons pèlerins de 


Southwark, et sont venus des fantômes, 
des esprits bavards de l’Heptaméron, 
quelques mortels voués aux hasards de 
la nuit. Un moment, j'aitremblé de 
crainte en voyant les contours 
redoutables d’une salamandre parmi les 
braises du foyer, et j'ai cru entendre 
dans le lointain la rumeur chagrine 
d’une ronde d’élémentals... Ah ! Weep, il 
vous faut savoir que dans ma solitaire 
retraite de Woodstock, j'ai bien plus 
écrit des contes pour des ombres que 
pour des hommes. Elles m'entouraient 
invisibles, pourtant tangibles, et je les 
craignais… Je leur disais : « Que me 
demandez-vous ? Des prières ? » Elles 
faisaient un bruit de ruche en fureur et je 
sus que, plus proches de l'humanité que 
de Dieu, elles n'attendaient rien du 


mérite des saintes paroles. Elles étaient 
comme des enfants avides, féroces ou 
naïfs, furieux ou doux. Je leur ai raconté 
des histoires et suis devenu leur ami, à 
condition de ne pas leur mesurer la joie 
des belles aventures. Je n'ai jamais vu 
leurs visages, si jamais elles en eurent, 
mais je les devinais anxieuses, les yeux 
fixes, les cœurs battant d'angoisse et de 
bonheur À ce prix elles m'ont laissé 
vivre et mourir sans trop de terreur. 

— Tobias Weep, mon ami. 

— Une tasse de thé chaud, un petit 
verre de gin, Gov'nor ? 

Une triste créature en peignoir rose 
et en sandales me tenait par le bras et 
essayait de m'entraîner vers une taverne 
dont les volets s'entrebäillaient. 

Je la suivis, et elle m'apprit qu'elle 


avait vingt ans depuis la Sainte 
Valentine et se nommait Grace Pigott. 
Telle fut la fin de la nuit. 


REID UNTHANK 


J’étais content de moi. Ma plume éclata 
du bec comme je signai mon manuscrit 
d’un large paraphe, ce qui est 
généralement d’excellent augure. 

— Il plaira ! aurait dit mon vieux 
maître d’école qui avait foi dans les 
signes bons et mauvais, appogiatures des 
prophéties. 

J’empruntai à ma logeuse, dont le mari 
était maître corroyeur aux tanneries de 
Putney Communs, le cachet de la 
corporation, portant la drayoire et, de cire 
rouge, scellai mon envoi au Club 
Littéraire d’Upper-Thames. 

Ma modestie m’empêcha d’inscrire en 


tête de mon œuvre une devise, où 
discrètement mes espérances se trouvaient 
encloses : « Honneur et Profit ». 

J’attendis le samedi suivant avec 
fièvre. 

Souvent, en mes copieuses heures de 
loisir, mes pas me portaient vers une de 
ces larges eaux mortes de Isle of Dogs, où 
l’on prend encore un peu de poisson. Un 
vieux Chinois, du nom de Su, y avait 
établi une sorte de bourdingue à claies, 
dont le coutel s’ouvrait près de l’une des 
berges de Limehouse Reach, et qui 
retenait captifs merlans,  turbotins, 
carrelets et émissoles en rupture d’eau 
salée. 

Je m'étais pris d’amitié pour le 
« Chinck », dont la conversation n’était 
pas sans charme et contenait pas mal 


d’enseignements. 

Je lui racontai mon aventure dans les 
grandes lignes. 

Su hocha pensivement la tête, suça sa 
petite pipe noire et dit : 

— Mister Weep, le plus grand conteur 
d’histoires, c’est le diable. Ainsi, méfiez- 
vous. Je crains que vous n’ayez pas fait 
œuvre plie en usant encre, plumes et 
papier à raconter des choses nées de la 
nuit et de la peur. 

— Bah ! répondis-je, le Club 


Littéraire en décidera. 
* 


* * 


À la taverne de la « Pie Savante », 
tous les membres étaient présents quand je 
fis mon entrée, bien que Je fusse 
légèrement en avance sur l’heure fixée 


pour la réunion. 

Le président Milton Shield avait posé 
mon manuscrit devant lui et fumait 
gravement sa longue pipe de Gouda. 

— Monsieur Weep, dit-il, voudriez- 
vous me dire ce que vous entendez par la 
fondation Dan Creswell ? 

J’ouvris des yeux ronds de stupeur, 
quand Mr. Herbert J. Pains, prenant la 
parole à l’encontre des règlements, se mit 
à vociférer : 

— C’est une injure... à en croire 
Tobias Weep. Nous buvons ici de l’ale, 
mangeons du saumon mariné et du mouton 
froid, fumons du tabac de Hollande aux 
frais d’un vieux fou qui n’a jamais existé 
que dans sa coupable imagination. Non, 
Monsieur Weep, il n’y a que vous pour 
vous goberger ici sans bourse délier, et 


cela parce que nous avons commis la 
bêtise de vous choisir comme secrétaire. 

— Bon, grommelai-je, 1l est devenu 
fou... fou de jalousie. 

Et, du regard, je cherchai Reid 
Unthank, de qui j'attendais un appui 
immédiat ; mais, à mon regret, 1l n’était 
pas là. 

— C’est une injure, continua Pains sur 
un mode plus rageur encore, que de 
nommer notre club le « Club Littéraire 
d’Upper-Thames »... Qu’a-t-11 donc de 
commun avec la coûteuse et inutile sottise 
qui s’appelle « littérature » ? Nous 
sommes ici, tous gens honorables et 
sérieux, ennemis des billevesées, à 
l’exception de M. Tobias Weep, cela 
s’entend ! 

Pour le coup, je me fâchai. 


— Vous oubliez donc... m’écriai-je. 

Et d’une haleine, en résumant quelque 
peu, Je leur rappelai ma mission. 

— Que le Cric me croque, ricana fort 
incivilement Samuel Jobson, si jamais 
j'entendis débiter pareilles loufoqueries ! 
… Mais je demande ic1 la parole pour un 
fait personnel, auquel je compte bien 
donner une suite devant les tribunaux. Qui 
donc, jeune Weep, vous a permis de me 
traiter de traducteur d’un ouvrage 
allemand ou chinois ? Et je voudrais bien 
vous voir prouver que J'en fis tirer deux 
cents exemplaires à mes frais. 

Une tempête de cris et de protestations 
accueillit ces vilaines paroles, mais leur 
colère était tournée contre moi, et contre 
moi seul. 

— Il m'accuse d’avoir écrit des vers, 


d’avoir célébré en une chanson la mort de 


Caligula ©!  rugit Littleton. Je lui 
demanderai raison de cette calomnie ! 
— Et moi donc !... Laissez-moi me 


plaindre de l’insolence de ce morveux, 
reprit Pains. Qu’ai-je à faire avec la 
naissance d’un certain Chaucer ? Je ne le 
connais pas... Il est vrai que je traite 
quelquefois avec la maison Chaucer et 
Bell, graines et semences en gros. 

» Weep a-t-1l voulu me faire tort dans 
mes affaires en insinuant que je m'occupe 
de choses qui ne me regardent pas au sujet 
de mes correspondants ? Vous me payerez 
cela, mon petit Weep, je vous le promets. 

Le président parvint enfin à faire taire 
ces énergumènes et prit la parole ; 1l avait 
l’air las et triste. 

— Monsieur Weep, dit-1l, vous avez 


bien voulu dire que je ne suis pas un 
méchant homme ; c’est là en effet la seule 
vérité enfermée dans les étranges écrits 
que vous m'avez fait parvenir. 

» Je ne me sens pas, personnellement, 
froissé de m'y voir traité d’ancien 
professeur de beau langage. Allons, 
Monsieur Weep, vous ne devriez pas 
ignorer que Je suis à la tête d’un 
honorable commerce de chapeaux et de 
casquettes dans Lambeth Walk, et que je 
n’ai jamais écrit que des factures et des 
lettres d’affaires ; encore mon comptable 
se charge-t-1l généralement de cet 
ouvrage. Je prends ces Messieurs à 
témoin que jamais il ne fut question ici 
d’une taverne dans Southwark, la « Cotte 
d’Armes », que jamais vous ne fûtes 
chargé par moi de composer un ouvrage. 


hm... littéraire, sur un gentleman nommé 
Chaucer... Un bon mouvement, Weep, 
mettez votre folie sur le compte de 
l’ivresse, si vous le voulez, et j’essayerai 
de vous absoudre aux yeux de mes amis 
ici présents, qui, Je l’espère, accepteront 
vos excuses... Vous avez manqué 
beaucoup à l’honneur de notre club, une 
estimable société de joueurs de dames, 
représentée aux championnats les plus 
difficiles d’Angleterre, en la traitant de 
club littéraire ! Comme vous me faites de 
la peine, Monsieur Weep, et comme mon 
cœur s’est serré à la lecture de vos écrits 
certainement inspirés par le Malin ! 

— J'aurais voulu connaître l’avis de 
notre membre Reid Unthank, dis-je d’une 
voix défaillante ; malheureusement, 1l est 
absent. 


Mr. Milton Shield sourit plus 
tristement encore. 

— Et il le restera sans doute, Tobias 
Weep, car jamais un Reid Unthank n’a fait 
partie de notre club, comme jamais des 
étrangers du nom de Kupfergrun et de 
Canivet n’ont été admis à nos séances. 

Pour le coup, je m’effondrai, anéanti 
par tout ce que je venais d’apprendre. 

— Messieurs, dis-je, je regrette de 
vous avoir fait de la peine, je fais mes 
excuses à ceux qui se sont crus blessés 
par mes écrits, et je prie Monsieur Shield 
de vouloir accepter ma démission. 

Comme je me dirigeais vers la porte, 
Mr. John Sapsoon, qui n’avait pas soufflé 
mot, me prit par le bras et me dit 
doucement : 

— Mon pauvre Weep, vous savez que 


je suis médecin. Venez donc me voir à 
mon cabinet de consultation. Je pourrai 
faire quelque chose pour vous... Non, ne 
me remerciez pas encore ; J espère bien 
pouvoir vous guérir. 

Et, de nuit, errant lamentablement aux 
confins de Southwark et de Borough, je ne 


retrouvai pas la « Cotte d’ Armes ». 
* 


* * 


C’est dans une des rues traversières 
de Lower Kennington. Lane, qui mènent 
vers Drill Hall, que je retrouvai Reid 
Unthank. 

Vous connaissez ces rues étroites et 
bourgeoises, aux boutiques profondes, mal 
éclairées, mais fournies avec abondance, 
cette sorte de Cocagne désordonnée à 
l’abri de façades suiffeuses et suintantes. 


Dans un étalage aux vitres en losange, 
se tenaient, assises en grave cénacle, une 
douzaine de poupées noires coiffées de 
huppes écarlates et brandissant un trident 
doré. Une pancarte les désignait à 
l’attention des acheteurs comme la 
dernière nouveauté de la maison 
enfantine : « Achetez le Old Nick ». 

— Oh ! Daddy, achète-moi le diable ! 
… Vois comme 1l est beau ! 

Un ouvrier proprement mis considérait 
la bizarre pacotille d’un œ1l penaud. 

— C’est bien trop cher, petite fille ! 
finit-1l par dire. 

La chère petite fille avait de grands 
yeux noirs et une magnifique chevelure 
bouclée. 

— Trop cher un si beau diable ! 
pleurnicha-t-elle. 


— Votre fillette a raison, mon ami, le 
diable est beau et on ne pourrait le payer 
assez cher, aussi je vais me permettre de 
le lui offrir. 

Un passant glissa un billet de dix 
shellings dans la main de l’enfant et 
s’éclipsa en riant. 

— Voilà un beau geste qui va droit au 
cœur du monde, me dis-je. Au regard de 
Dieu, ces dix shellings sont d’un très bon 
placement. 

Pressant le pas, je rejoignis l’homme 
généreux et je répétai, cette fois à haute 
VOIX : 

— Au regard de Dieu, vos dix 
shellings sont d’un très bon placement, 
sir ! 

— Ah ! répondit-1l avec tristesse, si 
c'était vrai ! 


— Unthank ! m’écriai-Je. 

— Weep, dit-il sans s’étonner, je vous 
remercie pour cette bonne parole ; 1l est 
vraiment dommage qu’elle soit venue de 
vous, sinon je me serais repris à espérer 
un peu. Mais, sur les lèvres des poètes et 
des sots ne poussent que des paroles 
vaines, que Celui qui est évoqué par vous 
n’accepte plus depuis longtemps. 

— Donc, vous voici, grondai-je, toute 
ma rancœur revenue. Il me semble que 
vous me devez une explication. 

— Mon vieux Weep, vous me 
retrouvez en une Journée assez 
exceptionnelle en ce qui me concerne ; je 
me sens un peu triste, c’est-à-dire qu’un 
reflet de bonheur est en moi. 

— Le temps est passé où je croyais 
vous comprendre, Reid Unthank ! 


— J'ai vu trois choses aujourd’hui, 
continua-t-1l sans paraître m'’écouter. 
Deux amoureux qui se séparaient sur le 
perron d’une gare et qui pleuraient ; une 
vieille maman qui bavardait, appuyée sur 
le bras de son fils, un splendide garçon 
allez ; et ce papa avec sa petite fille 
s’amusant comme des fous avec le « Old 
Nick ». 

— Je vois cela tous les jours, dis-je 
d’un air revêche. 

— C’est possible, mais 1l n’en est pas 
de même pour moi. 

— Pourquoi ? 

— Parce que... le mot est terrible, 
Weep, et 1l s’écoule parfois des 
millénaires avant qu’il me soit permis de 
le concevoir et de le prononcer... parce 
que ces trois choses sont... divines. 


Entendez-vous ? 

— J'entends, mais. 

— .. Ne comprends pas. C’est juste ! 
S’il en était autrement, votre connaissance 
ferait frémir les étoiles de terreur. 

Il parlait si bas que ses paroles étaient 
à peine perceptibles ; elles me semblaient 
venir du fond d’un gouffre ouaté de 
brumes noires. 

— En de pareils moments, je pense 
que l’Autre a oublié... Des amoureux qui 
laissent couler des larmes parce qu’un 
temps et un espace infimes vont les 
séparer quelque peu ; une maman qui vit 
dans l’orgueil de son fils ; un papa qui fait 
d’une joie de sa fillette un bonheur sans 
bornes... Eh bien ! Weep, j'ai senti 
l’immense valeur de ces larmes, de cet 
orgueil, de ce bonheur, et j’ai ressenti une 


des plus profondes félicités humaines : la 
tristesse. 

— Unthank, je renonce à vous suivre, 
dis-je fort mécontent du tour de 
l’entretien. Vous n’êtes décidément pas 
fait comme les autres et. 

— .… Et cela est la première des 
vérités, parce que. 

— Parce que ? 

— Je suis le diable. 

Je poussai un éclat de rire insultant. 

— Nous y sommes, Unthank. Il fut un 
temps où je l’ai cru, mais cela m’ennuyait 
fort, et me mettait en désaccord avec moi- 
même. Je ne crois pas au diable. 

— Il sera dit, ricana Unthank, que je 
devrai, une fois encore, recourir à des 
moyens éternels. 

Je me mis à hurler d’épouvante. 


Mon compagnon venait de se muer en 
une monstruosité : un mufle de ténèbres 
crachait des flammes bleues à un pied de 
mon visage, une immense queue de dragon 
déchirait l’air, des griffes menaçantes 
étaient brandies et un masque biscornu 
s’auréolait de soufre et de phosphore. 

— C’est cela que vous vouliez 7... 
Monsieur Weep fut-il servi selon ses 
désirs ? demanda Reid Unthank ayant 
repris ses formes premières. 

Je sanglotais d’horreur, mais Reid me 
tapota amicalement l’épaule. 

— N’en parlons plus, Tobias, ou 
plutôt oublions cette très mesquine 
prouesse de thaumaturge, dont je suis le 
premier à reconnaître  l’insanité. 
Rappelez-vous, Weep, qu'aux premiers 
âges du film, on représenta sur l’écran une 


fantaisie comique « Satan s’amuse ». Le 
Malin, venant sur la terre, s’y complaisait 
à faire fonctionner les siphons à rebours, à 
enflammer les boissons dans les verres et 
à escamoter une noce tout entière. Comme 
si l’Intelligence de la Nuit pouvait trouver 
quelque joie à des espiègleries de 
potache ! Pourtant, le titre de cette 
pantalonnade ne fut pas mal choisi... 
Quelquefois Satan s’amuse, en effet. Et Je 
vous avoue, Weep.…. 

— Qu'il le fit un jour à mes dépens ? 

— Bien dit, camarade ! 

— Satan me fit perdre une place de 
secrétaire qui n’était pas si mauvaise 
après tout. 

— Mais vous fit présent d’un livre, 
sans même vous demander votre âme en 
échange. Weep, la jolie petite fille brune 


me fit plaisir en affirmant que le diable 
était beau ; ne vous montrez pas inférieur 
à cet enfant, en reconnaissant que la 
vieille expression « un bon diable » n’est 
pas toujours mensongère… 

Un large porche béait, ombreux et 
solitaire à nos côtés ; Reid Unthank s’y 
engouffra brusquement et disparut. 

Je restai un moment tout pantois puis, 
reprenant courage, je Crial : 

— Unthank, vous n’êtes pas le diable ! 

J’attendais de pied ferme la 
réapparition du monstre ardent, mais le 
porche resta vide et noir ; seule une bonne 
et solide odeur de pommes de terre rôties 
vint au-devant de moi, et quelques bribes 
lointaines d’une chanson écolière : 

Aujourd'hui, jour des prix, 

Le maître d'école a mis 


Sur ma tête une couronne 
De feuillage et d’'iris… 


AU PROFTT DES 
CONJECTURES 


À quelque distance de la bourdingue de 
Su, là où les pelletats déchargent la morue 
d'Islande, se trouve un jardin oublié, avec 
de vieux beaux arbres et un banc de 
pierre. Parfois, au caprice d’un peu de 
soleil, Su venait my rejoindre. 

Un jour, ma place s’y trouva occupée 
par un vieux gentleman et un chat noir. 

En traversant l’allée, je les vis lever 
leurs regards vers moi. 

Ceux de l’homme étaient graves et 
souriants, et pourtant lourds de détresse ; 
ceux du chat avaient la verte profondeur 
d’un lac des montagnes. 


Je m'approchai à les toucher et 1ls 
disparurent. 

La silhouette courbée de Su contourna 
un massif de fusains. 

Je lui fis part de ma rencontre, en 
exprimant des doutes au sujet de la réalité 
de la vision. 

— Il est dit, dans le Livre de la 
Sagesse, qu’il ne faut pas rechercher le 
commerce des fantômes, déclara-t-1l. 

Désormais, je détournai mes pas du 
petit parc public, tout en observant de loin 
l’allée et le banc de pierre. Le vieux 


gentleman ni le chat n’y sont revenus. 
* 


* *% 
J’habitais alors une chambre, dans une 


maison vide de Needlestreet. 
Un soir, j’entendis rire et parler dans 


les corridors déserts. 

Je pris ma lampe et m’avançai 
bravement dans l’escalier. 

Un grand chat noir descendait 
posément les marches, tournant vers moi, 
tout en s’enfonçant dans l’ombre, une 


double flamme verte. 
* 


* * 


— Connaissez-vous l’homme à barbe 
grise et vêtu d’un gros manteau de drap 
sombre qui me suit ? demandai-je à 
l’agent en faction dans la solitaire Rider 
Lane. 

Le cop me regarda sévèrement. 

— Rentrez chez vous, sir, et ne perdez 
pas votre temps à dire des bêtises ; 
personne ne vous suit et, sauf vous et moi, 
il n’y a personne dans la rue. 


* 
* * 


La nuit, j'entends un bruit de feuillets 
qu’on tourne ; le lendemain, je constate 
que mes papiers ont été déplacés sur ma 
table et que ma plume est encore humide 
d’encre. 

Des invisibles écrivent-ils dans les 


ténèbres des choses invisibles ? 
*% 


* * 


Su m'a rendu visite ; 1l apportait une 
coupe de verre, dans laquelle il vida un 
gros flacon d’encre de Chine. 

Trois formes apparurent dans la 
ténèbre luisante du vase. 

— Un mort, un chat magique et le 
diable, dit Su. 

Sans en dire davantage, 1l vida la 


coupe dans l’évier. 
* 


* * 


Oui, je sens que, du fond d’une triple 
nuit, celle de la Mort, de la Création et du 
Mal, trois appels continuent à monter vers 
mo. 

Qui m'appelle ? Qui m'appelle ? 

Chaucer, mort dans le désespoir d’une 
œuvre inachevée ? 

Le chat Murr, monstre né du désespoir 
final d’un génie ? 

L'Esprit du Gouffre, symbole noir de 
la désespérance sans fin ? 

Dans une poignée de sable de la 
route, j'ai mis un rayon de soleil qui 
brille, un murmure du vent qui se lève, 
une goutte du ruisseau qui passe et un 
frisson de mon âme, pour pétrir les 


choses dont on fait les histoires. 


